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DE BAANWACHTER 


W. ik ga vertellen, is voorgevallen — nu ongeveer twintig jaren 
geleden — in de nabijheid eener Vlaamsche gemeente, die ik met den 


vooronderstelden naam van Bolderhout zal aanwijzen, omdat ik anders een 
zeer geacht burger door de herinnering eener bloedige ramp zou kunnen 
kwetsen en bedroeven. 

Bolderhout ligt nevens den ijzeren weg, op iets minder dan twee uren 
van de stad. Alhoewel het dorp zeer bevolkt is en veel handel drijft, bezat 
het ten jare 1852 nog geene standplaats, en waren zijne bewoners 
verplicht drie kwart uurs verre te gaan, om de naastliggende halt te 
bereiken. 

Waar de steenweg naar Bolderhout over de spoorbaan loopt, stond een 
gemetseld wachthuisje, schier te nauw om het bed te bevatten van den 
man, die gelast was bij den doortocht der treinen de barreelen toe te 
schuiven. Deze bediende moest tevens op een boogschot van daar nog 
eenen tweeden weg bewaken en intijds afsluiten, om alle ongelukken te 
voorkomen. 

Ongetwijfeld was de baanwachter een getrouwd man met kinderen; 
want men had nevens zijn huisje eenen ouden waggon van de 2e klas 
zonder wielen nedergezet, om hem dus het gebruik van een paar kamertjes 
te verschaffen. 

Rondom den waggon was een klein, doch zeer lief hoveken aangelegd, 
welks wegeltjes, door Spaansch gras afgeteekend, als met purperen 
kransen waren omzoomd. Daar bloeiden onder den vollen glans der 
zomerzon de laatste roode pioenen, de blauwe akeleien, de witte leliën, de 
vuurkleurige ranonkels en bovenal de eerste rozen des jaars, die den 
waggon omgeurden met de zoete, verkwikkende walmen der 
bloemenkoningin. 

Tegen den waggon zelven had eene beminnende hand eenige stammen 
van wilden wijngaard gepoot. Deze hadden hunne gulzigwassende ranken 
er over geworpen en bekroonden hem nu met een groen welfsel, terwijl 
hunne slingerende twijgen onder den zoelen morgenwind nevens het 
kleine deurtje wiegelden. 

Het oude voertuig had waarlijk het voorkomen van een reusachtig 
vogelnest, in welig loover verdoken; maar dit dichterlijk denkbeeld werd 


gewijzigd door de witte gordijnen aan de venstertjes en het lachend 
kinderhoofdje, dat er nu en dan door heenkeek. 

Het was dus blijkbaar, niet alleen dat de waggon bewoond was, maar 
tevens dat menschen, tevreden met hun nederig lot, in dit zonderling 
verblijf, gelukkig en God dankend leefden. 

Wat tot hunnen betrekkelijken welstand kon bijdragen, was het gebruik 
eener breede en zeer lange streep gronds, hun nevens den ijzeren weg tot 
moeshof afgestaan, en welke men beplant had met alles wat eene 
werkzame hand de aarde tot voedsel van een huisgezin kan afdwingen. 

Het was te midden der maand Juni. De zon had sedert den morgen met 
schier onverdraaglijken gloed geschenen; maar nu neigde zij reeds ten 
Westen, en alhoewel de lucht nog zeer heet en zwaar was, kon men toch 
wat vrijer ademen. 

Op de streep gronds, tusschen de reken van een aardappelstuk, stond 
een man met eene spade te arbeiden. Hij kon ongeveer vijfendertig jaar 
oud zijn, was sterk van leden en had een vastgeteekend, doch open gelaat, 
dat van moed en vrede des harten getuigde. 

Hem aan den arbeid ziende, zou men welhaast bespeurd hebben, dat 
hij de spade op eene gansch bijzondere wijze behandelde en er niet 
gemakkelijk mede weg kon. Inderdaad, hem ontbrak de linkerhand; terwijl 
hij met de rechter- de spade in den grond stak, duwde hij met zijnen 
stompen arm op het midden van den steel, om het werktuig stevigheid te 
geven, of hij stak zijnen pols er onder, om de aarde op te heffen en ter 
zijde te werpen. 

Hij was bezig met de malsch opgeschotene struiken volgens Vlaamsche 
wijze aan te aarden en zwoegde, dat het zweet hem langs de wangen 
vloeide. 

Nu en dan hief hij het hoofd op en keek met bezorgdheid naar een 
priëel van geitenblad of kamperfoelie, dat nevens de streep gronds en 
tegen de haag uit boomstaken was opgetimmerd. 

Onder het groene loover en in de kleurige schaduw zat eene stokoude 
vrouw, roerloos als een gebeiteld beeld, met de oogen gesloten en de 
handen op de knieën. Zij moest bijna de uiterste grens des levens bereikt 
hebben; want haar rug was gekromd, en de rimpelen op haar gelaat 
schenen zoo talrijk en zoo diep, alsof haar niets meer overbleef dan de 
huid op het gebeente. 

Deze eenhandige man was de baanwachter Jan Verhelst. Terwijl hij nu, 
om wat adem te scheppen, op de kruk zijner spade rustte en den blik naar 
de oude vrouw hield gericht, kwam een stille glimlach op zijne lippen 
zweven. Hij zag hoe de vrouw met de handen door de lucht en langs het 
loover tastte en scharrelde om iets te bereiken, dat hare aandacht had 
opgewekt. Het gezochte en eindelijk ook gevonden voorwerp was eene 
kamperfoelie-bloem, die wel twee voet boven haar hoofd hing. Zij greep ze 
met eene soort van zenuwachtige, kinderlijke blijdschap, rook er eene wijl 


aan en stak ze dan aan haren boezem. 

De baanwachter stapte tot de oude vrouw en zeide haar, lachende: 

«Ha, ha, moeder, nu betrap ik u! Gij klaagt altijd, dat gij geenen reuk 
meer hebt. Wie heeft u dan gezegd, dat er eene bloem boven uw hoofd 
hing? Gij kunt ze niet zien, en toch hebt gij ze gevonden». 

«Ja, gij weet het wel, Jan», antwoordde zij, «er zijn zoo enkele dagen, 
als de lucht geheel stil is, dat ik nog iets of wat kan ruiken. Mij dunkt dat 
het vandaag of morgen zal donderen; mijn rheumatiek been doet mij zeer». 

«Inderdaad, moeder», bevestigde de baanwachter, «er is verandering 
van weder ophanden. Ginder, zeer verre achter den molen, hangt een 
zwart schof. De lucht was ook zoo zwaar vandaag, dat de vogelen in het 
lommer zaten te gapen». 

«Kom, Jan, zit wat nevens mij, dat ik u hoore spreken…. Ach, blind zijn 
is toch wel ongelukkig; een eeuwige, droeve nacht zonder einde!» 

Zich op de houten bank aan hare zijde nederzettende, greep de 
baanwachter hare hand en zeide met zoete deelneming: 

«Moeder, gij zijt weder treurig gestemd vandaag. Zeker, blind zijn is 
een groot ongeluk, maar God heeft het zoo gewild, en wat men niet kan 
beteren, moet men met geduld verdragen. Gij zijt toch omringd van 
kinderen, die u eeren en liefhebben, en u ontbreekt immers niets?» 

«Het is hier altijd zoo stil en zoo doodsch!» mompelde de oude vrouw. 
«Toen wij in de stad woonden, hoorde ik allerlei geruchten; het geroep der 
lieden, het rollen der wagens en koetsen, het geroffel der trommels van 
voorbijtrekkende soldaten en somwijlen muziek, o, dan voelde ik mij 
leven!» 

«Maar», bemerkte Jan Verhelst een weinig verwijtend, «hier galmen de 
stemmen der vogelen, en te huis kouten, zingen en schreien onze 
kinderen...» 

«Dit is altemaal te stil, te stil voor eene arme blinde, die slechts nog 
leeft door het gehoor!» zuchtte de vrouw. 

«Wat zoudt gij dan willen, moeder?» 

«In de stad wonen, Jan, zooals men het u heeft beloofd». 

«Stel dit toch uit uwe zinnen, moeder. De post van portier der statie is 
niet open, en daarenboven, wij zouden er bij verliezen. Overdenk toch 
eens; het bestuur heeft mij uit bijzondere gunst eenen ouden waggon 
gegeven en mij het kosteloos gebruik van veel gronds toegestaan. Wij 
leven hier wel ootmoedig, doch zonder zorg. In onzen hof en op ons land 
staat alwat wij kunnen wenschen: veel patatten, koolen, salade, selder, 
radijs, ajuin. Wij hoeven niets te koopen. De lucht is hier gezond en de 
landstreek schoon. De lieden in het dorp beminnen en achten ons». 

«Ja, dat is altemaal wel, gij zijt met weinig tevreden; maar in de stad 
was het veel beter. Gij hebt uw leven gewaagd, Jan, en uwe linkerhand 
verloren, om eenen armen loteling te redden, die onder den trein zou 
verpletterd worden. Iedereen prees uwe opoffering hemelhoog, en men 


beloofde u eene goede plaats. Waarom vervult men jegens u die belofte 
niet?» 

«Maar, moeder», riep de baanwachter, «mijne plaats is goed. Ik kan niet 
meer werken: een smid met eene hand, dit gaat niet. Wat zou ik meer 
verlangen dan een stil en gerust leven?» 

«Jan, Jan», gromde de oude vrouw, «gij hebt geene de minste zucht 
naar verhooging. Denk toch aan uwe kinderen!» 

«Ik vergeet ze niet, moeder. Het is juist voor hen, dat ik mijnen post 
liefheb. Hier is eene goede school met eenen wakkeren, geleerden 
onderwijzer. Zie eens, ons Sanderken is nauwelijks tien jaar oud; hij kan 
lezen en schrijven als een advocaat en weet van alle soorten van dingen te 
spreken, die ons verstand te boven gaan. Ik ben insgelijks ter school 
geweest, moeder, gij weet het wel; maar de onderwijzer was een luiaard en 
liet ons den tijd doorbrengen met nietsdoen. Zoo bleef ik schier ongeleerd, 
en wat ik slecht wist, vergat ik al spoedig. O, moeder, eene goede school is 
een onwaardeerbare schat, en nu ik dien voor mijne kinderen heb 
gevonden, zou ik het als eene domheid, bijna als eene misdaad aanzien, er 
van te gaan loopen en die weldaad in den wind te smijten». 

De oude vrouw knikte bevestigend met het hoofd, en alsof hare 
gedachten eene andere wending hadden genomen, zeide zij met blijden 
hoogmoed in de stem: 

«Ja, ons Sanderken, dat is eene parel van een kind! Zoo goed, zoo 
geestig en zoo leerzaam … en hij ziet zijne blinde grootmoeder toch zoo 
gaarne! Verleden jaar heeft hij reeds vele prijzen behaald en nu is er kans, 
niet waar, dat hij den eersten prijs van het schoonschrijven zal bekomen?» 

«Het schijnt, moeder». 

«Maar waarom blijft hij sedert eenigen tijd des avonds zoo laat weg? Ik 
zie hem bijna niet meer. Ach, ik had zooveel vermaak in hem te hooren! 
Mij legde hij alles uit wat hij had geleerd of wat de meester hem had 
verteld». 

Er klonk in de verte een sidderend gebrom als van eenen toethoorn. 

«De trein gaat voorbijkomen», zeide de baanwachter. «Blijf zitten, 
moeder, ik keer onmiddellijk tot u weder». 

Hij begaf zich naar de barreelen bij zijn wachthuisje, sloot ze van 
wederszijden der baan en liep dan op een boogschot verder, waar hij 
insgelijks de barreelen van eenen anderen steenweg toeschoof. 

Hier bleef hij staan met eene opgerolde vlag in de hand, totdat de trein, 
zonder stil te hebben gehouden, voorbij was gesnord en uit zijn gezicht 
verdween. 

Bij de blinde vrouw teruggekeerd, antwoordde hij op hare vraag: 

«Waarom ons Sanderken zoo laat uitblijft? Gij weet het wel, moeder. 
Mr. Vereecken, de notaris, heeft een jongsken, dat wat ouder is dan ons 
Sanderken; maar het kind leert moeilijk. Mr. Vereecken heeft mij verzocht, 
de twee jongens te zamen te laten spelen en te zamen hunne schooltaak te 


laten maken». 

«Ja, maar», bemerkte de vrouw, «indien dit voordeelig is voor het 
jongste kind van den notaris, zou het onzen Sander niet in zijne 
vorderingen kunnen schadelijk zijn?» 

«Toch niet, moeder. De notaris is een achtbaar en goedhartig man, en 
in zijn huisgezin zijn niets dan brave lieden. Onze Sander leert daar goede 
manieren. Daarenboven, wij zijn den notaris dankbaarheid verschuldigd. 
Toen gij en twee onzer kinderen ziek waart, heeft hij ons edelmoedig 
bijgestaan. Waart gij, eilaas, niet blind, moeder, alwat ons hier verheugt, 
zou u van hem spreken. De bloemen, die hier aan alle kanten ons 
toelachen, zijn ons door hem gegeven; het plantsoen onzer koolen en onzer 
salade komt uit zijnen hof; zoohaast hij denken kan, dat iets ons vermaak 
zou doen, geeft hij het aan Sanderken of zendt het ons.... Zie, moeder, gij 
moogt zeggen wat gij wilt, maar het ware ondankbaar te klagen. Nu moet 
ik niet, als te voren, tien uren daags verre van huis gaan arbeiden. Ik ben 
van den morgen tot den avond met u en met de kinderen; ik kan rusten als 
ik wil, en mijn pijpken rooken als het mij lust. Niets ontbreekt ons: de 
grond, de hemel en de menschen zijn ons mild en vriendelijk…. De smid 
Jan Verhelst is hier koning, en alhoewel die arme koning slechts eenen 
ouden waggon tot paleis heeft, is hij toch gelukkig en hij zegent den Heer 
van hierboven voor zijn stil en nederig lot». 

In zijne geestdrift legde hij den arm over den schouder der blinde 
vrouw en omhelsde haar. 

«Kom, kom, moeder lief», murmelde hij, «acht gij u insgelijks gelukkig, 
uit liefde tot ons!» 

«Wel, ik ben met mijn lot tevreden, Jan», zeide zij. «Indien de 
treurigheid mij weder overviel, het is, omdat alles hier zoo doodstil was 
rondom mij». 

«Waarom zijt gij dan niet in den waggon gebleven met mijne vrouw en 
de kinderen?» 

«Mie-Wanna was aan het wasschen; ik kon daarbinnen schier niet 
ademen. Het is ook zoo ijselijk heet geweest vandaag!» 

«Nu, moeder, ik moet nog metterhaast eene reek aardappels 
aanstruiken. Dan zullen wij naar huis gaan. De wasch zal wel gedaan zijn; 
de avond valt reeds». 

Hij keerde terug naar zijnen arbeid en greep zijne spade; maar daar zag 
hij door eenen veldwegel zijnen zoon Alexander aankomen, met den 
boekenzak op den rug en iets als een korfje aan de hand. 

De liefderijke vader hield met welgevallen den blik naar zijn kind 
gericht. Het was een knap tienjarig jongsken met levendige oogen, doch op 
wiens zoet gelaat reeds de gewoonte van nadenken iets ernstigs had 
geprent. 

Naarmate het kind naderde, verhaastte het zijnen stap, en toen het de 
streep gronds ging bereiken, begon het te loopen. Het zette zijn korfje ter 


aarde en, door de sterke armen zijns vaders ontvangen, sprong het in de 
hoogte, klom hem tegen het lijf op en legde hem eenen langen kus op de 
wangen onder het murmelen van eenen teederen groet. Den baanwachter 
stonden de tranen in de oogen. Hij beminde toch dit kind en zijne andere 
twee kinderen en zijne vrouw en zijne moeder met eene soort van 
overdrevene innigheid; maar over zijnen oudsten zoon, over zijnen 
wakkeren, geleerden Alexander was hij daarbij nog zoo trotsch! 

Nu bemerkte de jongen zijne grootmoeder onder het priëel. Hij sprong 
ten gronde, greep het korfje en liep juichend tot de oude vrouw. Na haar 
vluchtig te hebben omhelsd, zette hij haar het korfje op den schoot en riep: 

«Meken, Meken lief, ik heb alweder iets voor u van mijnheer den 
notaris! Aardbeziën, Engelsche, groote roode; ze smaken als klompen 
suiker! Daar, Meken, proef ze eens!» 

En dit zeggende, stak hij de blinde vrouw twee of drie aardbessen in 
den mond. 

«Ach, gij goed Sanderken!» murmelde de vrouw, «de vruchten zijn zoet 
als wijn; maar nog zoeter, kind, is mij uwe vriendschap. Bedank in mijnen 
naam den notaris en zeg hem, dat Meken Verhelst voor hem zal bidden». 

Zij betastte het korfje. 

«Is dat alles voor mij, Sander?» 

«Ja, Meken, voor u, voor u alleen». 

«Dan mag ik er mede doen wat ik wil?» 

«Zeker, gij moogt ze altemaal alleen opeten». 

«Wel, het is goed, kind lief; dan zullen wij er dezen avond eens kermis 
mede houden ter eere van den notaris». 

Op dit oogenblik kwam van den kant waar de waggon stond, eene nog 
tamelijk jonge vrouw met een kind op den arm. 

«Jan, gij moet met Meken naar huis komen», zeide zij, «het avondeten 
staat op tafel. Wacht niet, of het wordt koud. Zie ons Barbeltje de handen 
tot u uitsteken, och arme!» 

De baanwachter ontnam haar het kind en deed het op zijne armen 
dansen onder het neuriën van een vroolijk liedje. 

Sander greep de hand zijner blinde grootmoeder, en zoo stapten allen 
juichend en zingend naar den waggon. 

Het oude voertuig was verdeeld in twee vakken. In het eene sliepen de 
kinderen met de grootmoeder. Het andere was tot eetkamer ingericht. 

Rondom de tafel, op stoelen en bankjes, zaten hier, in het diepe van 
den waggon, de grootmoeder tusschen den baanwachter en zijnen zoon 
Sander; aan de andere zijde de moeder, Mie-Wanna, met een kindje op den 
schoot, en nevens haar nog een jongetje van drie of vier jaar. 

Het was er zoo nauw, dat zij zich bijna niet verroeren konden, en 
evenwel schenen zij allen zoo vrij in hunne bewegingen en zoo opgeruimd, 
als zaten zij in eene prachtige zaal aan eenen feestdisch. 

Op de tafel dampte een groote hoop aardappels, en daarnevens stond 


eene kom met veel azijn en weinig vet tot saus. 

Sander las het gebed luide, en allen bleven met gebogen hoofde en 
saamgevouwen handen, totdat de laatste klank der dankzegging uit des 
kinds mond was gevallen. 

De baanwachter legde eenige aardappels op eene telloor voor de oude 
vrouw en wierp er een klompje boter bij, waarna hij de aardappels 
zorgelijk tot moes pletterde en de blinde eene vork in de hand gaf met den 
wensch: 

«Wel bekome het u, moeder lief!» 

Dan eerst goot hij de saus over den gemeenen grooten schotel en gaf 
het teeken tot het avondmaal door de woorden: 

«Nu het ijzer gesmeed, terwijl het heet is! Smakelijk, kinderen!» 

Het ware een lust geweest, te zien hoe deze lieden, met den lach des 
genots in de oogen, den groven kost verslonden, evenals aten zij kiekens 
en pasteien. Ook duurde het niet lang, of de groote schotel was zoo schoon 
uitgeveegd, als hadde men hem eerst afgewasschen. 

De blinde vrouw alleen was achtergebleven, doordien zij moeite had 
om met de vork hare spijs te vinden; maar nu hielpen haar van den eenen 
kant de baanwachter en van den anderen zijn zoon Sander. Beurtelings 
brachten zij met liefdevolle bezorgdheid de grootmoeder het eten aan den 
mond. 

Intusschen had Mie-Wanna eene lamp aangestoken; want het was 
daarbuiten donker geworden. 

Nu haalde de blinde het korfje voor den dag, dat zij onder haren stoel 
had verborgen gehouden. Wat men er ook tegen inbracht, zij wilde de 
prachtige aardbeziën uitdeelen. Men moest, zeide zij, voor elk eene telloor 
zetten en de uitgedeelde aardbeziën er op leggen, totdat ieder zijn deel zou 
hebben. 

Men voldeed eindelijk aan haren wensch, en zij reikte de vruchten naar 
alle kanten uit, terwijl zij zeide: 

«Dit is een voor Barbeltje, dit voor Dries, dit voor Mie-Wanna, dit voor 
Jan, en deze groote is voor mij… Nu weder opnieuw van de meet af aan!» 

Men begon de lekkere vruchten te eten en roemde hoog haren 
voortreffelijken smaak; maar welhaast deed de baanwachter zijne kinderen 
een teeken, dat door hen begrepen werd; want zij hielden van eten op, 
alhoewel zij de lippen verroerden en hoorbaar smakten, om de blinde te 
laten gelooven, dat zij voortgingen met het genieten der sappige vruchten. 

Onderwijl legden zij tersluips van hunne aardbeziën op de telloor der 
grootmoeder, totdat deze eindelijk uitriep: 

«Het is wonder! Ik, die zot ben naar aardbeziën, kan bijna niet meer 
gapen, zooveel dunkt mij, heb ik er van gegeten». 

«Nog zoo weinig, Meken!» bemerkte Sander. 

«Zeker wel twaalf of vijftien, kind». 

«Niet meer dan zes of zeven, Meken, wees zeker». 


«Het is misschien, omdat ze zoo uitermate groot zijn. Ik kan toch niet 
meer. Er liggen er nog wel acht of tien op mijne telloor, ik voel het. Hebt 
gij mij niet weder bedrogen uit genegenheid? Het is gelijk. Daar, Mie- 
Wanna, zet mijne telloor weg tegen morgen, voor ons Barbeltje!» 

De baanwachter, die sedert eenigen tijd meer dan eens zijn zilveren 
uurwerk had uitgetrokken en bekeken, moest nu weder de barreelen gaan 
sluiten, omdat er een trein voorbij zou rijden. 

Toen hij terugkwam, vond hij de tafel geheel afgediend. Zijn zoon 
Sander was bezig met zijne blinde grootmoeder te vertellen van vreemde 
landen, waar leeuwen, tijgers en olifanten in de wildernis loopen en de 
boomen vol apen zitten. Zijn meester had hun die landen op de kaart 
gewezen, en het was spijtig, zeide de jongen, dat grootmoeder blind was; 
anders, — hij had zijnen kleinen atlas op de tafel openliggen, — zou hij 
haar die landstreken insgelijks toonen. 

Driesken speelde met eenen Jan-Klaas, dien zijn eenhandige vader met 
groote inspanning en moeite voor hem had gemaakt. Het jongetje borst 
meermalen los in schaterlachen bij de grillige flikkers en kromme sprongen 
van den viezen poesjenel. 

Het kleinste kind lag reeds in zijn beddeken. Mie-Wanna hield zich 
bezig met de kousen van Sander te stoppen. 

Zonder spreken zette de baanwachter zich neder, ontstak zijne 
avondpijp en hield met eenen glimlach van blijde trotschheid den blik 
gevestigd op zijn braaf en gelukkig huisgezin. Eens keek hij zoolang in de 
hoogte, dat zijne vrouw verwonderd opzag en hem vroeg, wat hij toch 
tegen de zoldering bespeurde. 

Hij schoof zijnen stoel nader tot haar en murmelde op zonderling 
ontstelden toon aan haar oor: 

«Vrouw lief, gij vraagt mij waarom ik, zonder het te weten, ten hemel 
blik? Verstaat gij het niet?» 

«Ja, Ja», antwoordde zij. «God is zoo goed! Hij geeft ons alwat wij 
kunnen wenschen; gezondheid en vrede, en Hij laat onze kinderen zoet en 
gehoorzaam zijn». 

Dan, om het liefderijke gepraat van grootmoeder met Sander niet te 
storen, begon Jan Verhelst fluisterende met zijne vrouw te kouten. Zij 
spraken waarschijnlijk van hunne kinderen, van de groote hoeveelheid 
aardappelen, welke zij dit jaar zouden winnen, van Sanders toekomst en 
van den notaris, die had beloofd zijn beschermer te worden, indien de 
jongen braaf en leerzaam bleef. Veel verblijdends moest in hunnen stillen 
kout zich mengen; want nu en dan drukten zij elkaar de hand en hunne 
oogen glinsterden niet zelden van geluk. 

Reeds lang had deze zoete, droomachtige samenspraak geduurd, en de 
baanwachter had zijne derde pijp ontstoken, toen de blinde vrouw 
eensklaps als verrast het hoofd ophief en vroeg: 

«Jan, hebt gij niets gehoord?» 


«Neen, moeder», was het antwoord. «Meent gij hoorngeblaas te 
vernemen? Het is nog wel veertig minuten te vroeg voor den sneltrein van 
tien uren». 

«Neen, dit niet: gedommel in de verre verte. Het zal gaan donderen, 
wees zeker, Jan». 

«Het is mogelijk; het was er vandaag een weder naar, zeide de 
baanwachter. «Komt, kinderen, gij moet gaan slapen…. Vervaard van den 
donder? Waarom? Wie zijnen plicht doet en zuiver van geweten is, mag 
niet vervaard zijn. Kruipt in uw bed; daar is het nog ‘t best van al. Leest 
uw avondgebedeken en zegt in u zelven, terwijl gij de oogen sluit: «Wat 
God bewaart, is wel bewaard». 

Zonder nog een woord tegen te spreken, omhelsden de beide jongens 
hunne ouders en hunne blinde grootmoeder, ontvingen den kus en den 
zegen van allen en verdwenen dan in het tweede vak van den waggon. 

Nauwelijks konden zij ingeslapen zijn, of het begon schier 
onophoudend te bliksemen en te donderen met immer toenemende kracht 
en de gloed en de slagen werden eindelijk zoo hevig en geweldig, dat de 
waggon op den geschokten bodem daverde en de gansche landstreek in 
vuur en vlam scheen te staan. 

Mie-Wanna had nog eene kaars ontstoken en een klein Christusbeeld op 
de tafel gezet. Zij en de blinde zaten met gevouwen handen en 
neergeslagen oogen te bidden. De man deelde in haar gebed, doch hield 
zijn uurwerk in de hand en bezag het nu en dan. 

Onderwijl was het onweder nog schrikkelijker geworden; de bliksems 
volgden elkander op zonder verpoozing, en de donder ratelde als het 
gebulder van honderd kanonnen door den ontstelden hemel. Daarenboven, 
nu was er een tempeest losgebroken; het vervulde de korte ruimten 
tusschen de donderslagen met het gehuil der winden en het gekletter der 
nederstortende hagelsteenen. 

De baanwachter stond op en ontstak het licht in zijne lantaarn. 

«Och God, Jan, door zulk ijselijk weder!» zuchtte Mie-Wanna. «Wie zou 
wreed genoeg zijn om er eenen hond door te jagen?» 

«De sneltrein zal welhaast voorbijkomen», antwoordde hij. «Plicht gaat 
voor alles. Weest niet bekommerd en blijft gerust bidden». 

Hij opende de deur van den waggon; — de wind bonsde er in met 
geweld en doofde de lamp en de kaars uit. Een oogenblik aarzelde de 
baanwachter bij de angstkreten zijner vrouw en zijner moeder. Wat 
schrikkelijke orkaan! De bliksemstralen sloegen hem met blindheid, en 
daarop volgde een nacht, zoo donker en zoo zwart als het grondelooze niet 
zelf. De hagelsteenen sloegen zijne handen en wangen ten bloede … maar 
hij nam een besluit, trok de deur toe en sprong van de waggontrap neder, 
om zijnen plicht naar behooren te gaan vervullen. 

Mie-Wanna ontstak onmiddellijk weder de lamp en de kaars, en terwijl 
zij de handen opnieuw samenvoegde, zuchtte zij bevende: 


«Och, moeder lief, daar moet onze Jan door zulk schromelijk weder! 
Als hem maar niets overkomt». 

«Zwijg, kind, zwijg», morde de blinde. «De grond beeft; het is alsof de 
wereld wilde vergaan!» 

Zij spraken niet meer en prevelden hun stil gebed voort, met kloppend 
hart het loeien van donder en orkaan afluisterende. 

Na eene zeer lange wijl sprong Mie-Wanna eensklaps op en vroeg 
doodsbleek van angst: 

«Moeder, hebt gij het niet gehoord? Was het Jan niet, die om hulp 
riep?» 

«Neen, het was de sneltrein, die voorbij is gereden». 

«Maar wat vreemd gekraak kletterde daar door de lucht?» 

«Niets, kind: het geratel van eenen donderslag». 

«Ach, neen, moeder, ik sidder als een riet…. Hemel, hemel, God sta ons 
bij! Hoor, hoor, Jan roept om hulp; hem is een ongeluk overkomen…. Blijf, 
blijf, ik loop!» 

En zij sprong blindelings door duisternis en hagelstorm naar de plaats, 
waar zij tusschen de bliksemwalmen de lantaarn haars mans zag 
glinsteren. 

«Jan, Jan, wat is er gebeurd?» vroeg zij vol vrees. 

«Een ongeluk», mompelde hij, met zijne lantaarn ten gronde lichtende, 
«een ijselijk ongeluk misschien. Daar ligt een dood paard nevens den 
ijzeren weg. Zie, in den bliksemschijn, die stukken van eene verbrijzelde 
tilbury. De sneltrein heeft in zijne vaart dit rijtuig verpletterd. Zaten er 
menschen in, o hemel? of is het paard zonder voerders op hol gegaan?» 

«Hadt gij de barreelen dan niet gesloten, Jan?» mompelde de vrouw. 

«Zeker, goed en zorgelijk gesloten», was het antwoord, «maar hoe die 
tilbury op de spoorbaan is geraakt, begrijp ik niet; want ik was ginder aan 
den anderen weg en stond daarop schildwacht met mijne lantaarn aan de 
hand. Geve God, dat er geene menschen in de tilbury zaten! Dan zou het 
ongeluk niet schromelijk zijn; want de sneltrein is voorbijgereden zonder 
letsel». 

«O, mijn God!» kreet de vrouw, eensklaps angstig den arm haars mans 
aangrijpende. «Is het mogelijk!» 

«Wat maakt u dus vervaard, Mie-Wanna?» 

«Ach, daar vóór ons, in den schijn der bliksems, zag ik, dunkt mij, een 
mensch liggen!» 

Ter aangewezene plaats gekomen, verlichtte de baanwachter den 
grond. Hij en zijne vrouw deinsden beiden met eenen noodschreeuw terug. 
Jan Verhelst stapte evenwel opnieuw vooruit; met bevende stem zeide hij: 

«Kom niet nader, Mie-Wanna. Ho, het is te akelig! Arm mensch! Daar 
ligt een lijk, verminkt, aan stukken gerukt, met verpletterd hoofd. Wie mag 
het zijn?» 

«Hoort gij dat gerucht niet, daar tegen de haag?» zuchtte de vrouw. 


«Wat meent gij?» 

«Een gekuch als van eenen stervende». 

«Zou er nog een slachtoffer zijn? IJselijk, ijselijk! Mie-Wanna, vrouw 
lief, heb moed en blijf sterk. Het is om te bezwijken van deernis en schrik». 

Onder het uitspreken dezer woorden stapte hij naar de haag. 

Daar lag met het aangezicht ter aarde een mensch, die uit het hoofd 
scheen te bloeden. In zijnen gorgel ratelde de adem als van iemand, die in 
doodstrijd verkeert. 

«Hij leeft nog!» riep de baanwachter. «Daar, Mie-Wanna, houd de 
lantaarn, dat ik den ongelukkige hulp toebrenge, indien het nog mogelijk 
is». 

Hij stak zijne hand onder het lichaam en keerde het zachtjes om met 
het aangezicht naar boven. Maar dan ontvloog hem een scherpe schreeuw; 
hij begon op zijne beenen te wankelen en zonk geknield neder, terwijl hij 
uitriep: 

«De notaris! Barmhartige God, het is de notaris!» 

«Ach, onze weldoener! Arme mijnheer Vereecken, dit hadt gij toch niet 
verdiend, gij goed mensch!» kreet Mie-Wanna. 

Uit beider oogen ontsprong een tranenvloed. 

«Ach, dat verpletterd lijk ginder is Josef, de koetsier van Mr. 
Vereecken!» 

«Ja, de arme jongen! Zet de lantaarn neder», zeide de man. «Vat het 
lichaam bij de beenen; wij zullen den gekwetste in het wachthuisje op ons 
bed dragen en zijne wonde wasschen en hem laven. Ik sterf schier van 
schrik; maar de nood gebiedt; wij moeten sterk blijven. Bedwing uwe 
tranen en stapt recht vooruit nevens het spoor, Mie-Wanna. Struikel niet, 
het schokken zou hem zeer doen. Wat moet hij lijden, och arme!» 

Zij legden den notaris op hun bed, ontstaken eene lamp en begonnen 
weenende en klagende de wonde te wasschen; maar, wat pogingen zij ook 
inspanden, zij konden het bloed niet stelpen, dat hem in den hals vloeide. 

De baanwachter verschrikte nog heviger, toen hij dacht, dat zijn 
weldoener, bij gebrek aan doelmatige hulp zou kunnen doodbloeden. 

«Gauw, Mie-Wanna», riep hij, «naar het dorp, vrouw lief, om den 
dokter, om den burgemeester, om bijstand! Loop naar de Olifant. Het is 
nauwelijks tien uren, — daar zult gij misschien den dokter, den 
burgemeester of andere heeren vinden. Maak lawijd, wek de lieden 
onderwege. Verkondig het ongeluk dat zij ons ter hulp komen. Ik vlieg 
over en weder naar den waggon, om grootmoeder en de kinderen gerust te 
stellen». 

De vrouw was reeds verre weg, toen hij deze laatste woorden riep en 
zelf ter zijde door de duisternis sprong. 

Hij vond de blinde met den jongen Sander in de armen, ontsteld en 
bleek, den hemel haren doodelijken angst klagende. 

«Moeder, blijf toch rustig en doe de kinderen zoo niet schrikken», zeide 


hij. 

Maar bij het hooren zijner stem hief zij juichend de handen in de 
hoogte en riep met blijdschap uit: 

«Jan, Jan, gij zijt het! Ha, gij leeft! God zij gezegend! Ik meende, dat gij 
dood waart». 

«Zwijg, moeder lief, ik heb geenen tijd om veel te spreken», zeide hij. 
«Waak over de kinderen en doe ze in hun bed blijven. Ons dreigt geen 
gevaar. Er is een ander ongeluk gebeurd: de tilbury van den notaris is door 
den sneltrein overreden geworden. Mr. Vereecken en zijn knecht zijn erg 
gewond. Ik moet terug om hulp te brengen. Dat niemand uit den waggon 
gaat zonder mijne toelating». 

Hij keerde weder naar het wachthuisje. 

Het tempeest was grootendeels voorbijgedreven; want alhoewel het nog 
sterk regende, kon men reeds aan den verren horizont eenige sterren zien 
glinsteren. 

Jan Verhelst wist niet wat hij doen kon om den notaris te helpen. Zijn 
hoofd met koud water wasschen, belette het bloed niet te vloeien. 
Eindelijk neep hij met de vingeren de opene wonde en hield ze zoo dicht 
gesloten als hem mogelijk was. Dan bleef hij roerloos over het lichaam 
gebogen en bevochtigde het hoofd zijns weldoeners met eenen vloed stille 
tranen. 

Weinig tijds was hij alleen gebleven, toen reeds de dokter, de 
burgemeester en wel tien of twaalf voorname inwoners kwamen 
toegeloopen. — Mie-Wanna had eenigen hunner in de Olifant gevonden en 
de andere onderwege de erge tijding toegeroepen. Onmiddellijk volgden 
vele lieden uit het dorp, en het wachthuis was welhaast omringd van eene 
nieuwsgierige en verschrikte menigte. 

De dokter was bezig met het hoofd van den notaris te verbinden en te 
onderzoeken, of hij nog andere wonden had ontvangen. 

Eenige lieden hadden de lantaarn van den baanwachter gegrepen en 
zochten de verstrooide leden van den koetsier bijeen, om ze volgens bevel 
van den burgemeester naar het doodenhuisje te dragen. 

Onderwijl werd er geklaagd en gepraat over het schromelijk ongeluk en 
de wijze, waarop het voorgevallen was. Iedereen ondervroeg den 
baanwachter en wilde weten, hoe het mogelijk was, dat eene tilbury op de 
sporen geraakte, wanneer de barreelen gesloten waren. Hij kon hun 
daarvoor geene verklaring geven en herhaalde slechts, dat hij zijnen plicht 
had gedaan en de sluitboomen had toegeschoven. Velen schenen hem te 
gelooven; maar de meesten toch haalden twijfelende de schouders op of 
schudden in bedenking het hoofd. 

Bovenal betuigde de burgemeester een kwetsend mistrouwen. Dat Jan 
Verhelst tot dan bij iedereen voor een eerlijk man en een waakzaam 
bediende had doorgegaan, wist hij wel; maar hoe kwam het nu, dat hij en 
zijne vrouw in tranen smolten en van verschriktheid schier niet konden 


spreken? Zeker, de notaris was hun een vriend; maar dit verklaarde 
hunnen eindeloozen angst niet. Slechts een schuldig geweten kon zoo diep 
ontsteld zijn, meende hij. Daar hij evenwel een voorzichtig wethouder was, 
zeide hij tot slot zijner ondervraging: 

«Wij zullen de zaak onderzoeken, en de waarheid zal ongetwijfeld aan 
den dag komen. Tot dan mag men niemand schuldig wanen». 

En hij voegde daar binnensmonds voor zich zelven bij: 

«Hoe kan eene tilbury op de sporen geraken, als de barreelen gesloten 
zijn? De notaris zal het ons wel weten te zeggen, zoohaast hij de spraak 
terugkrijgt». 

Maar de arme notaris lag nog altijd even gevoelloos. Zonder de hijging 
zijner borst zou men zeker gemeend hebben, dat er geen sprankel van 
leven meer in hem bleef. 

Nu de dokter zijn werk had verricht, zeide hij, dat men middel moest 
zoeken om den notaris naar zijn huis te doen dragen. Eene berrie had men 
niet bij de hand; maar de baanwachter, die ondanks zijne smart nog een 
klaar besef van den toestand had behouden, hief de deur van het 
wachthuis uit hare hengsels. 

«Daar is eene baar», zeide hij; dleg Mr. Vereecken er op met mijn bed 
en draag hem voorzichtig naar huis». 

Zijn goede raad werd gevolgd… Men meende het wachthuis te 
verlaten, maar daar kwam nu eensklaps Mr. Frederic, de oudste zoon van 
den notaris, onder het slaken van verscheurende angstkreten, toegeloopen. 

De ongelukkige jongeling liet zich op het lichaam zijns vaders 
nedervallen en weende en klaagde en huilde zoo smartelijk, dat elks hart 
van ontroering klopte en veler oogen tranen van medelijden ontsprongen. 

Toen hij zijn wee eenigszins had uitgestort en wat verlichting had 
gevonden in de zekerheid, dat zijn arme vader nog leefde, sprong de 
jongeling op en riep met de dreigende vuist tot den baanwachter: 

«Gij, gij zijt de schuld van dit bloedig ongeluk! Laffe luiaard, waarom 
hieldt gij de barreelen niet gesloten? Ondankbare, wij hebben u niets dan 
goed gewild en goed gedaan … en zoo beloont gij ons! 

«Moest mijn arme vader bezwijken, gij, gij zoudt hem hebben 
vermoord!» 

«Mijnheer Frederick, ik vergeef u deze wreede beschuldiging», 
antwoordde Jan Verhelst treurig, doch kalm. «Ik begrijp uwe wanhoop; de 
smart verblindt u. Ik heb mijnen plicht gedaan; mijn geweten is zuiver. Uw 
schrikkelijk verdriet ontrukt mij tranen van medelijden, mijnheer; maar 
uwe verdenking kwetst mij niet». 

Eenige vrienden hadden den jongen heer Vereecken achteruitgetrokken 
en poogden hem te bedaren. 

Intusschen hieven een tiental mannen de draagbaar van den grond en 
stapten er mede weg. 

«Gij, Jan Verhelst, moet ons volgen om op het gemeentehuis uwe 


verklaring af te leggen», zeide de burgemeester. 

«Onmogelijk, ik mag niet», wedersprak de baanwachter. «Binnen een 
uur komt er een koopwarentrein voorbij; ik moet op mijnen post staan». 

«In naam der wet, ik gebied het u!» 

«Ik wil u wel gehoorzamen, heer burgemeester», antwoordde Jan 
Verhelst, «indien gij hier vóór getuigen de verantwoordelijkheid van alwat 
er kan geschieden op u neemt. Anders moet ik volstrekt weigeren». 

De burgemeester bedacht zich eene wijl. 

«Inderdaad», zeide hij, «de ijzeren weg kan niet zonder bewaking 
blijven. Wij zullen morgen het verslag dezer zaak opstellen en het u doen 
onderteekenen». 

Hij neigde zich naar den veldwachter, die nevens hem stond, en 
fluisterde hem in het oor: 

«Gij gaat oogenblikkelijk naar de stad, om den procureur des konings 
kennis te geven van hetgeen hier is geschied». 

«Begrepen, mijnheer», mompelde de veldwachter bevestigend. 

De burgemeester en de grootste hoop der omstanders volgden den 
treurigen stoet, die den gewonden notaris naar zijne woning vergezelde. 

«Kom, Mie-Wanna, heb moed», zeide de baanwachter tot zijne vrouw. 
«Ga nu bij de kinderen in den waggon en ween niet langer; het kan er toch 
niet aan helpen. Wij hebben er geene schuld aan; dit moet ons sterk maken 
tegen de verdenking der lieden. Ik kan niet met u naar binnen; want ik 
moet de baan op eene groote lengte onderzoeken, om mij te verzekeren 
dat nergens iets op de sporen ligt». 

Hij leidde zijne bedrukte vrouw naar den waggon en begaf zich met 
zijne lantaarn aan de hand langs de sporen. Wel had hij redenen om dit 
onderzoek met aandacht en zorg te volbrengen, want op twee of drie 
plaatsen vond hij stukken hout van de verbrijzelde tilbury dwars op het 
spoor liggen. 

Het duurde lang, eer hij de overtuiging had bekomen, dat de baan 
gansch vrij was. Dan echter keerde hij nog niet naar zijne vrouw. Hij bleef 
met de armen gekruist nevens het spoor staan en overwoog in 
eenzaamheid zijnen toestand en de gevolgen, welke er voor hem konden 
uit voortspruiten. 

Hoe hij ook tegen angst en verschriktheid worstelde, het hoofd zonk 
hem eindelijk op de borst en een pijnlijke zucht ontsnapte hem. Hij was 
zoo gelukkig met zijnen nederigen post! Rondom hem groeiden de 
vruchten van zijnen arbeid zoo welig. Hier vond zijn zoon Sander eene 
goede school; hier leefde hij met zijne kinderen in vrede en zonder nood. 
Ging hij dit alles niet verliezen? Zou het bestuur van den ijzeren weg zijne 
verrechtvaardiging wel gelooven? Het kostte den klerken der bureelen toch 
maar ééne pennestreek, om eenen armen bediende af te zetten en in 
ellende te dompelen. 

Hij meende wel eenigen troost te zoeken in de gedachte, dat men niet 


zoo licht zou omspringen met het bestaan van eenen huisvader, die zijn 
leven had gewaagd en eene hand verloren om een mensch van een zekeren 
dood te redden … maar wie kon het weten nogtans? En indien hij eens 
waarlijk werd afgezet? Wat zou er dan van zijne blinde moeder en van 
zijne arme kinderkens geworden? Hij, met ééne hand, kon niet werken. 
Bedelen, zij zouden bedelen? Zijn goede zoon Sander zou de hand 
uitsteken, o God! 

Hij stond daar nog in zijne smartelijke overwegingen bedolven, toen 
zijn uurwerk hem zeide, dat het tijd was om de barreelen te gaan sluiten. 

Eene lange wijl daarna reed de koopwarentrein voorbij. 

Jan Verhelst ging met tragen, aarzelenden stap naar den waggon en 
poogde onderwege zich zelven wat moed in te spreken. De angst, die hem 
ontstelde, mocht hij zijner vrouw en zijner blinde moeder niet mededeelen. 
Zijn plicht was, zich sterk te houden en gerustheid te veinzen; want moest 
hij haar zeggen, dat hij vreesde zijnen post te verliezen, zij zouden den 
waggon met hare weeklachten vervullen en dus, ongegrond misschien, zich 
zelven martelen en den slaap der kinderen storen. 

Met dit besluit doofde hij zijne lantaarn uit en beklom den trap van den 
waggon. 


II 


D. anderendaags, bij het eerste licht der rijzende zon, waren de 
baanwachter en zijne vrouw in den waggon gezeten en hielden roerloos en 


zwijgend het hoofd op de borst gebogen. 

Gedurende den nacht hadden zij waarschijnlijk met stille stem zoolang 
en zooveel over het droeve voorval gesproken, dat zij nu elkander niets 
meer te zeggen wisten. Beiden zagen er zeer bedrukt en neerslachtig uit. 

Jan Verhelst hield de oogen gesloten en veinsde te slapen, om aan de 
angstige vragen zijner vrouw te ontsnappen, indien zij hare smartelijke 
bedenkingen wilde vernieuwen. 

Findelijk stond hij op en verliet den waggon, om, zooals hij zeide, de 
baan nog eens te onderzoeken en den eersten morgentrein af te wachten. 

Hij begon de stukken van de tilbury wat meer tegen de haag te 
schikken en arbeidde lang met zijne spade, om den grond gelijk te maken 
en alle sporen van wanorde, alsook de afschrikkelijke bloedvlekken te 
doen verdwijnen. 

Allengs kwamen vele dorpelingen ter plaatse; zij keken nieuwsgierig op 
het doode paard en overlaadden den baanwachter met vragen. Hij 
antwoordde aan allen, dat hij de barreelen had gesloten en niet wist hoe 
het ongeluk was geschied. 

De hovenier van den notaris, die wat later kwam, zeide hem, dat zijn 
meester nog leefde, maar even gevoelloos lag als gisterenavond. De dokter 
zag toch wat beterschap in zijnen toestand en koesterde de hoop, dat hij 
zou genezen, dewijl de wonde aan zijn hoofd met geene schedelbreuk 
gepaard ging. 

Deze man, die een goed vriend van Jan Verhelst was, betuigde een vast 
geloof in zijne onschuld. Dit teeken van vertrouwen en de goede tijding, 
welke hij bracht, gaven den baanwachter eenige gerustheid, en hij 
luisterde, vertroost en schier gelukkig, op de woorden van den hovenier, 
die hem poogde te bewijzen, dat hij geene acht mocht slaan op de 
verdenking der lieden en hoegenaamd niets had te vreezen. 

Slechts dan gevoelde Jan Verhelst zich den moed om naar den waggon 
te gaan en zijne kinderen te omhelzen. Hij worstelde zooveel hij kon tegen 
den angst zijner moeder en zijner vrouw en gelukte er eindelijk in, haar te 
doen gelooven dat de zaak waarschijnlijk zonder erge gevolgen voor hen 
zou blijven. 

Zoo verliep een goed gedeelte van den morgen, en de baanwachter 
kreeg al meer en meer vertrouwen, dat men de schuld der droeve ramp 
niet op hem zou willen leggen. 

Reeds twee treinen waren voorbijgereden. Jan Verhelst was nu weder 
in den waggon gekomen en herhaalde zijne troostende verzekeringen, toen 


hij eensklaps van buiten zijnen naam met kracht hoorde roepen. 

Verrast en eenig gevaar vreezende, sprong hij, door zijn verschrikt 
huisgezin gevolgd, van den trap en keek zoekend vooruit. 

Hoe verbleekte hij! Hoe sneden de angstgillen zijner kinderen hem door 
het hart! 

Daar zag hij gendarmes en onbekende heeren nevens den spoorweg 
staan, nog zichtbaar bezig met de plaats waar het ongeluk gebeurd was, in 
oogenschouw te nemen. 

De veldwachter naderde Jan Verhelst en zeide hem, dat een rechter en 
de substituut van den procureur des konings hem in het wachthuis riepen, 
om zijne verklaring te hooren. 

De arme baanwachter kon zijne oogen van de gendarmes niet keeren. 
Kwamen zij voor hem? Om hem te halen? Zou hij naar de gevangenis? 
Onmogelijk! Wat had hij toch misdaan? 

Slechts toen de veldwachter hem ten tweeden male het bevel van den 
rechter herhaalde, stapte hij met eene pijnlijke beradenheid naar het 
wachthuis. 

Een oogenblik daarna zaten daar bij de kleine tafel de rechter, de 
substituut en de griffier, terwijl Jan Verhelst, halfdood van schaamte en 
vervaardheid, tusschen de twee gendarmes vóór hen stond als een 
misdadiger, die op zijn vonnis wacht. 

«Uw naam en voornamen? Waar en wanneer zijt gij geboren?» vroeg de 
rechter. 

Maar de baanwachter verstond hem waarschijnlijk niet; want hij hief 
de armen in de hoogte en riep met tranende oogen ten hemel: 

«O, God, bescherm mijne blinde moeder, mijne arme kinderen! Zij 
zullen sterven van schrik!» 

En inderdaad, daarbuiten hergalmden de grievende klachten, de 
scheurende noodkreten van zijn huisgezin zoo aanhoudend en zoo luide, 
dat men binnen het wachthuis elkander niet kon hooren. 

«Gendarme!» beval de rechter, «ga, zeg den veldwachter, dat hij de 
lieden daarbuiten van het wachthuis verwijdere, desnoods zelfs met 
geweld. Wij maken hem verantwoordelijk voor alle gerucht, dat ons 
onderzoek voortaan zou komen storen!» 

Men hoorde nog eenige luidere gillen; maar welhaast verzwakten die 
galmen en hielden schier onmiddellijk geheel op. Een doffe zucht 
ontsnapte der beklemde borst van Jan Verhelst, die in den geest zijne 
schreiende kinderen en zijne weenende vrouw door den barschen 
veldwachter zag verdrijven. 

Nu kon men het onderzoek zonder stoornis voortzetten. De 
baanwachter verklaarde zijnen naam, geboorteplaats en beroep. Dan zeide 
hem de rechter: 

«Jan Verhelst, gij zijt verdacht van moord door onvoorzichtigheid. Gij 
hebt verzuimd, bij den doortocht van den sneltrein, de barreelen te sluiten. 


Door deze noodlottige nalatigheid hebt gij den dood van twee menschen 
veroorzaakt. Bekent gij dit?» 

«O, mijnheer, geloof mij, ik ben onschuldig», antwoordde de 
baanwachter. «De barreelen waren gesloten, zooals het behoort». 

«Hoe meent gij dan te kunnen uitleggen wat er gisterenavond is 
geschied?» 

«Ik weet het niet, mijnheer. Mijn geweten weigert andere menschen te 
beschuldigen…». 

«Zoo? Verdenkt gij dan iemand van de barreelen te hebben geopend?» 

«Neen, mijnheer … en toch zijn ze geopend geworden…». 

«Of opengelaten door verzuimenis. Leg ons eens uit wat gij van de zaak 
weet». 

«Het was eenige minuten vóór tienen, mijnheer. De sneltrein zou 
voorbijrijden. Het bliksemde, hagelde en regende zoo sterk, dat men de 
oogen slechts ter vlucht kon openen. Ik nam mijne lantaarn, sloot wel 
zorgelijk de barreelen, hier bij mijn wachthuisje, en ging dan door het 
ijselijk weder naar den tweeden weg, op een boogschot verder. Daar 
vervulde ik insgelijks mijnen plicht en bleef volgens gewoonte bij den 
barreel staan, om den trein af te wachten. Ik beken, mijnheer, dat ik, 
eensklaps door eenen hevigen bliksemgloed omringd, schier blind was 
geslagen en de oogen gesloten hield. Daar vloog de trein voorbij. Een 
ongewoon gerucht, een vreemd gekraak trof uit de verte mijne ooren. Ik 
liep toe en vond een dood paard en een verbrijzeld rijtuig nevens de 
spoorbaan liggen. Op mijne noodkreten kwam mijne vrouw toegeloopen; 
na eenig zoeken ontdekten wij tot onzen grooten schrik eerst het 
verminkte lijk van den koetsier en dan, niet verre van de haag, den erg 
gekwetsten notaris. Anders kan ik u niet zeggen, heeren, anders weet ik 
niet». 

Deze eenvoudige en klare uitlegging scheen den rechter niet 
aanneembaar. Hij begon den baanwachter allerlei zijdelingsche vragen toe 
te sturen en dwong hem wel tienmaal zijne verklaringen te herhalen, 
ongetwijfeld in de hoop dat hij zich zou misspreken en dus zijne 
schuldigheid verraden. 

Jan Verhelst, door dit lang onderzoek gemarteld, was bleek als een lijk, 
en hem stond het koude zweet op het voorhoofd. Evenwel, hij bleef immer 
bij zijne eerste uitlegging en sprak geen enkel woord, dat hem van 
achterhouding kon doen verdenken. 

De rechter was een reeds oude man, waarschijnlijk in de uitoefening 
van zijn lastig ambt vergrijsd. 

Tusschen hem en den heer Vereecken had sedert jaren eene nauwe 
vriendschap bestaan, en niet zelden kwam de rechter in den Zomer eenige 
dagen met zijn huisgezin bij den notaris doorbrengen. Misschien was deze 
laatste omstandigheid niet vreemd aan zijne strengheid. Hoe het zij, 
zonder mededoogen zette hij zijne ondervraging voort: in zijne 


uitvorsching naar de waarheid hield hij den baanwachter onder zijnen 
doordringenden blik gebogen en liet den ongelukkige den tijd niet om te 
ademen, ofschoon de substituut in stilte hem tot wat toegevendheid 
poogde over te halen. 

De substituut, die veel jonger was dan de rechter, scheen geneigd om 
aan de onschuld van den armen baanwachter te gelooven. Zijne 
eenvoudige antwoorden, zijne stille onderwerping, zijn open gelaat, alles 
toch in hem droeg den stempel der eerlijkheid. Misschien hadden de 
bittere klachten en scheurende kreten van des baanwachters kinderen den 
substituut het hart geroerd. Althans hij verborg zijn welwillend medelijden 
met den beschuldigde niet. Reeds meer dan eens had hij hem getroost en 
aangemoedigd, door hem te doen begrijpen dat zulk streng onderzoek hem 
niet mocht verschrikken, en hij, indien hij onplichtig was, niets had te 
vreezen dan deze pijnlijke vormen, volstrekt noodig om in zijn eigen 
belang de waarheid onbetwistbaar te doen uitschijnen. 

Nu weder neigde de substituut zich tot den rechter en raadde hem aan, 
dit voorloopig onderzoek te staken, dewijl er voor alsdan ten minste geene 
hoop was om uit den ontstelden man eenige andere bijzonderheid te 
bekomen. 

De rechter geloofde waarschijnlijk aan de schuldigheid van den 
baanwachter; want het was morrende en met een onwillig schudden des 
hoofds, dat hij aan den raad zijns makkers toegaf. 

Zich nog eenmaal tot den baanwachter keerende, zeide hij: 

«Jan Verhelst, voor het laatst, antwoord mij openhartig. Hebt gij niets 
aan uwe uitlegging van het ongeluk te veranderen, niets er bij te voegen?» 

«Niets, mijnheer», bevestigde de afgematte en gepijnigde man schier 
onhoorbaar. 

«Het is wel; gij gaat dit verslag met ons onderteekenen, en dan volgt gij 
de gendarmes naar de stad. In de gevangenis zult gij de uitspraak van het 
gerechtshof afwachten». 

Dit woord gevangenis scheen Jan Verhelst als een geheime slag te 
treffen en in hem met geweld het gevoel zijner mannenwaardigheid op te 
wekken. Hij richtte het hoofd op, nam eene stoute houding aan en bezag 
den rechter met vlammenden blik. 

«In de gevangenis? In het kot?» kreet hij. «Ik, Jan Verhelst? Ik, die mijn 
leven hebt gewaagd en een lid verloren uit opoffering? Ik, onschuldig? O, 
neen, neen, het is onmogelijk! In het kot, als een dief, als een moordenaar? 
Weet gij dan niet, dat ik vrouw en kinderen, dat ik eene oude, blinde 
moeder heb?… En wie zal dan in mijne afwezigheid de baan bewaken?» 

«Daarvoor is reeds gezorgd». 

«Neen, o neen, naar het kot ga ik niet! Dood mij liever vóór uwe 
voeten!» 

«Moet gij geweld onderstaan, beschuldig u zelven er van», zeide de 
rechter zeer koel, terwijl hij tevens met de oogen den gendarmes een 


teeken deed. 

Dezen haalden oogenblikkelijk eene streng koorden voor den dag, 
ontrolden ze langzaam en lieten genoeg blijken, dat zij den baanwachter 
zouden binden, indien hij weigerde hen gedwee te volgen. 

Op deze akelige bedreiging sprong Jan Verhelst achteruit en balde zijne 
eenige vuist, gereed tot eene hopelooze worsteling. 

Maar de substituut naderde hem en deed met vriendelijke woorden 
hem begrijpen, dat alle wederstand nutteloos was, en hij, die beweerde 
onschuldig te zijn, zich aan eene strafbare misdaad ging plichtig maken. 
De voorloopige gevangenzetting zou slechts duren, totdat het onderzoek 
geheel was afgeloopen, en bleek daaruit, dat hij werkelijk de barreelen had 
gesloten, dan zou hij de vrijheid terugkrijgen en in zijne eer worden 
hersteld. 

Door deze troostende woorden liet de baanwachter zich bedaren. Wat 
hem nog van eene geheele onderwerping deed schrikken, was de gedachte, 
dat zijne vrouw en kinderen bij de akelige tijding zouden bezwijken van 
smart en schaamte. 

«Betrouw daarvoor op mij», zeide hem de substituut. «Hun lot boezemt 
mij medelijden in. Ik zal tot hen gaan en hun doen begrijpen, dat zij niet 
mogen wanhopen en redenen hebben om met betrouwen op den 
eindelijken uitslag dezer droeve zaak te wachten. Onderwerp u zonder 
tegenspreken; ik ga oogenblikkelijk tot uw huisgezin». 

En hij verliet inderdaad het wachthuisje. 

Jan Verhelst verklaarde bereid te zijn tot de volledigste 
gehoorzaamheid; maar hij bad met tranen in de oogen, dat men hem toch 
de schande niet aandede, hem als eenen verachtelijken dief de binden. 

De griffier las hem zijne verklaringen voor, en hij onderteekende ze 
zonder aarzelen. 

«Gendarmes, gij blijft voor den gevangene verantwoordelijk», zeide de 
rechter. «Doet uwen plicht en leidt hem naar de stad». 

Tusschen de twee gendarmes verliet Jan Verhelst zijn wachthuis. Hij 
keek nog eens naar den waggon, maar bespeurde niemand dergenen, die 
hem zoo nauw aan het hart lagen. Waarschijnlijk had de edelmoedige 
substituut hen verwijderd, om hun het wreede schouwspel van huns vaders 
ongeluk en schande te sparen. 

Vóór den barreel stonden wel vier-of vijfhonderd menschen, wien men 
uit eerbied voor het gerecht had belet op de spoorbaan te treden. 

Jan Verhelst, deze duizend nieuwsgierige oogen op zich gevestigd 
ziende, voelde eene ijskoude rilling door zijne aderen vloeien, en hij liet 
met eenen verdoofden angstkreet het hoofd op de borst vallen. Een der 
gendarmes moest hem den arm nemen, om zijnen wankelenden stap te 
richten. 

Toen de dichtgeslotene menigte, door den veldwachter teruggedreven, 
zich opende om het treurige gevaarte te laten voorbijgaan, klonken den 


armen Verhelst wel wreede en bloedig kwetsende woorden in de ooren. 
Vermits de gendarmes hem als eenen misdadiger naar de gevangenis 
brachten, moesten de rechters hem schuldig gevonden hebben. Hij had dus 
door de verzuimenis van zijnen plicht twee menschen doen verongelukken. 
De notaris, die weldadige, die algemeen beminde man, lag op sterven! Had 
niet de baanwachter hem vermoord? Geen wonder dus, dat in het hart van 
meest alle aanschouwers een gevoel van verontwaardiging en van haat 
tegen hem gloeide. 

Op geheel zijnen gang door het dorp werd Jan Verhelst door de 
menigte uitgejouwd en vermaledijd. Tusschen het aanhoudend geroep van: 
«Ahoe! ahoel» hoorde hij machtiger nog de woorden: «Schelm, lafaard, 
moordenaar!» in zijne ooren bonzen; ja, hij zag lieden, die slijk van de 
straat opnamen en het hem in het aangezicht zouden gesmeten hebben, 
indien de veldwachter, met zijne bloote sabel dreigende, het hun niet had 
belet. 

Die schande, die martelie duurde tot bij het ander einde des dorps. Hier 
hield de veldwachter met eenige mannen van goeden wil, die hij ter hulp 
had geroepen, de straat afgesperd, en zoo konden dan de gevangene en 
zijne wachters zich voortspoeden, zonder langer door het gejouw en de 
wraakkreten der aangehitste lieden te worden vervolgd. 

Om den weg naar de stad te verkorten, traden de gendarmes in eene 
zijdelingsche aardebaan, en zij noopten den gevangene, zijnen stap nog te 
verhaasten, om zooveel mogelijk aan de vervolging der dorpelingen te 
ontsnappen. 

De baanwachter gehoorzaamde, doch antwoordde niet. Zijn hart was 
gebroken; nog immer zweefde voor zijne lippen de bittere galbeker der 
schande, dien hij in zoo korten tijd schier tot den bodem had geledigd. 
IJselijke gedachte! Hij had zijn leven gewaagd om een mensch te redden, 
en de menschen haatten en vermaledijdden hem nu! Men wilde hem met 
modder werpen en hem steenigen als eenen dollen hond! 

Terwijl hij dus in zich zelven smartelijk morrende voortstapte, kwamen 
eenige onduidelijke klanken zijn oor treffen. Hij verbleekte, slaakte eenen 
doffen kreet en bleef staan, zonder zich echter te durven omkeeren. 

(Illustratie: Jan Verhelst zat geknield bij zijne blinde moeder.] 

«Welnu, wat gebeurt u, kameraad?» vroegen de gendarmes 
verwonderd. «Het zijn de dorpelingen, die immer uit de verte tegen u 
schreeuwen. Vooruit, vooruit, of zij halen ons nog in!» 

«Ja, vooruit, met spoed. O, God! mijne arme kinderen!» zuchtte de 
baanwachter. 

Hij versnelde inderdaad zijnen stap en hoopte waarlijk, nog aan eene 
vreeselijke ontmoeting te ontsnappen. Zijne vrouw en zijne kinderen 
hadden hem niet tusschen de gendarmes zien wegleiden. Moest dit 
schromelijk schouwspel nu hunne oogen treffen, hoe zou het hunne harten 
verbrijzelen! Zou hij wel zelf bestand zijn tegen zulke beproeving? 


Maar hoe hij zich vooruithaastte, de klachten, de weekreten werden 
allengs duidelijker, en welhaast klonk het woord: «Vader! vader!» door 
schreiende kinderstemmen geroepen, verstaanbaar in zijne ooren. 

Zijn ongelukkig huisgezin naderde dus meer en meer. Die beminde en 
beminnende wezens zouden in de verdwaaldheid der wanhoop hem volgen 
tot voor de deur der gevangenis? 

Hij keerde het hoofd om. Daar zag hij in de verte zijne blinde moeder, 
door zijne vrouw en zijnen goeden Sander ondersteund, komen aanloopen. 
Mie-Wanna droeg Barbeltje op haren arm, en Driesken huppelde nevens 
den weg; allen staken krijschend en klagend de handen naar hem uit. 

Wat hij op aarde liefhad en betreurde: zijn geluk, zijne hoop was daar 
te zamen. 

«O, ik bid u, vrienden», smeekte Jan Verhelst met gevouwen handen, 
«laat ons wat blijven staan! Daar komt mijn arm huisgezin; zij zullen 
medeloopen tot in de stad. Spaart mij het wreed tooneel hunner eindelooze 
smart!» 

«Ja, maar», gromde een gendarme, «wij weten niet of...». 

«Een oogenblik slechts, uit medelijden! Een laatste vaarwel! Ik zal hen 
geruststellen en hun doen begrijpen, dat zij naar huis moeten gaan». 

«Welaan, het geschiede met spoed!» 

Fene korte wijl daarna hingen de vrouwen en de kinderen hem aan den 
hals en sloten hem zoo driftig in de armen of hielden hem zoo vast 
omstrengeld, als zouden zij hem nimmer loslaten. Onderwijl vervulden zij 
de lucht met verwarde angstgillen en liefdekreten, waaruit niets duidelijks 
dan hunne doodelijke verschriktheid te verstaan was. Tranen regenden op 
de baan. 

Na de veelmaals gewisselde zoenen en na de eerste uitstorting hunner 
smart poogde Jan Verhelst met geveinsde overtuiging hen te doen 
erkennen, dat zij ten onrechte zoo uitermate vervaard en bedrukt waren. 
Men leidde hem nu naar de stad, om daar nog eens zijne verklaring te 
hooren en op te teekenen. Misschien zou hij er eenige dagen moeten 
blijven; maar de rechter zou intusschen het onderzoek der zaak met spoed 
voortzetten, en, bleek daaruit zijne onschuld — iets dat niet te betwijfelen 
was — dan keerde hij weder met herstelde eer en ontlast van alle 
verdenking. Zij moesten nu naar huis gaan en met geduld zijne 
wederkomst afwachten. Hun gekerm sneed hem zoo pijnlijk door het hart. 
Hij smeekte hen dus, hem niet langer te volgen. Alwat zij nu uit liefde voor 
hem konden doen, was God te bidden, opdat Hij zijne onschuld wel 
spoedig liete blijken. Hij zou hun nu elk nog eenen kus tot vaarwel geven, 
en dan moesten zij maar seffens in de baan terugkeeren. 

Allen schenen door zijne woorden eenigszins gerustgesteld en 
betuigden, dat zij zijnen raad zouden gehoorzamen. Maar toen de 
baanwachter de oude vrouw op zijn hart drukte en op diep ontstelden toon 
haar zeide: «Vaarwel, moeder lief!» viel de arme blinde in onmacht ter 


aarde. 

Dan begon het gekerm en gehuil opnieuw; de kinderen bovenal 
toonden zooveel schrik en beangstheid, dat een der gendarmes tranen van 
deernis uit zijne oogen veegde. 

Jan Verhelst zat geknield bij zijne blinde moeder, hief haar het hoofd 
op en waschte haar de wangen met water uit eene veldflesch, welke een 
gendarme hem had toegereikt. 

Zoohaast de bezwijmde eene beweging had gedaan en ging bekomen, 
werd den baanwachter aangezegd, dat hij oogenblikkelijk zijnen weg naar 
de stad moest voortzetten. Zijne wachters hadden zich welwillend voor 
hem getoond; hij moest nu man zijn en laten zien, dat hij van hunne 
goedheid geen misbruik wilde maken. 

De gevangene haastte zich zijne kinderen nog eens te omhelzen, hij 
drukte met verkropten boezem het kleine Barbeltje op zijn hart en zeide 
dan eenige strenge woorden aan het oor zijner vrouw, die zij goed scheen 
te begrijpen, want zij antwoordde met besluit: 

«Ga, Jan, ga, man lief, wij volgen u niet meer. Ik zal over de kinderen 
waken, ze troosten en ze doen bidden, totdat gij wederkomt. Heb maar 
moed, God is rechtvaardig». 

«Ja, moed, moed, Mie-Wanna!» mompelde nog de baanwachter met 
verkropte stem, terwijl hij zich tusschen de gendarmes schikte en, zonder 
nog om te zien, haastig in de baan voortstapte. 

Maar dan brak geheel zijne kunstmatige sterkte; een tranenvloed borst 
uit zijne oogen en hij weende zuchtend en snikkend als een kind, totdat 
zijn hart van het overmatig wee was ontlast en hij, wel diep-treurend doch 
met gelatenheid, op de bemerkingen en vragen zijner geleiders kon 
antwoorden. 

Geloofden de gendarmes aan zijne onschuld of aan zijne plichtigheid? 
Dit was uit hunne overwegingen niet op te maken. Waarschijnlijk was hun 
dit vraagpunt onverschillig of wilden zij zelfs in hun binnenste geen 
oordeel strijken. 

De oudste van beiden zeide nu tot den gevangene: 

«Een moord door onvoorzichtigheid? Het is eene erge zaak, kameraad. 
Was ik in uwe plaats, ik zou alles bekennen en maar vlakaf zeggen hoe het 
ongeluk is gebeurd. Dan zoudt ge de kans hebben, eene veel mindere straf 
te krijgen». 

«Maar, vriend, ik heb alles bekend», antwoordde Jan Verhelst. «Zou ik 
nu tegen mij zelven gaan liegen?» 

«Gij moet het weten; het is uwe zaak; maar denk er toch aan, want het 
is een goede raad, dien ik u geef». 

«Inderdaad», bevestigde de andere gendarme. «Zie, ik weet juist twee 
zulke gevallen tot voorbeeld. Ik heb in eene gemeente van West- 
Vlaanderen gestaan. Daar werd eene vrouw verpletterd, omdat de 
barreelen bij den doortocht van den trein niet waren gesloten geworden. 


De baanwachter loochende zijne schuld, en men veroordeelde hem tot 
twee jaren gevangenis. Eenigen tijd daarna werd ik verplaatst naar den 
kant van Leuven. Daar gebeurde bijna hetzelfde ongeluk. Er bleven drie 
menschen dood. De baanwachter bekende met leedwezen en met tranen, 
dat hij verzuimd had de barreelen intijds te sluiten. Deze zaak was veel 
erger dan de vorige; maar omdat hij zoo openhartig zijne plichtigheid 
beleed, stond men hem het voordeel der verzachtende omstandigheden 
toe, en hij werd slechts veroordeeld tot drie maanden». 

«Het is maar om te zeggen, dat gij uw voordeel uit deze twee kleine 
geschiedenissen zoudt kunnen trekken», bemerkte de oudste gendarme. 
«Kom, kameraad, zijt gij wel zeker dat gij de barreelen hebt gesloten?» 

«Ik ben er zoo zeker van als van mijn bestaan op aarde», mompelde Jan 
Verhelst, door den twijfel zijner geleiders gekwets en gefolterd. 

Daar er uit hem niets anders dan de bloote bevestiging zijner onschuld 
te bekomen was, brak de samenspraak hier af. Misschien veeleer nog 
omdat men nu de eerste huizen van het voorgeborchte ging naderen, en de 
baanwachter in sombere stilzwijgendheid verviel. 

Ach, in die stad was Jan Verhelst geboren; hij had er als kind gespeeld 
en als man er gewerkt en geleefd tot zijn dertigste jaar! Velen kenden hem 
daar; hij had er talrijke vrienden. Nu zou men hem tusschen twee 
gendarmes door de straten zien gaan, zonder te weten van welke misdaad 
hij was beschuldigd. Men zou hem aanzien voor eenen booswicht, op 
heeterdaad van diefstal betrapt. Hij, Jan Verhelst, die eerder zou sterven 
dan iemand wetens en willens voor eenen cent onrecht te doen, hij zou nu 
door gendarmes door zijne geboortestad geleid worden als een dief, als een 
struikroover, als een moordenaar! 

Hij boog het hoofd en sloot de oogen, zoohaast hij de volkrijke straat 
van het voorgeborchte had bereikt. Zoo meende hij zich voor de schande 
te verbergen. Maar hij kon toch niet anders dan van tijd tot tijd vooruit te 
zien, om niet te struikelen. 

Het werd hem een beetje lichter aan het hart: wel liepen de 
straatjongens hem achterna en keken de lieden hem aan: maar langs deze 
zijde der stad had hij nooit gewoond, en geene bekende gezichten 
ontmoette hij hier. 

Zijne baan zou hem voorbij de standplaats van den ijzeren weg 
brengen, waar hij vroeger zijne hand uit opoffering had verloren. Hij 
vestigde zijnen verbaasden blik op het groote werkhuis, dat binnen de 
standplaats stond. Daar had hij tien jaren lang gewerkt en zijn zweet 
gestort bij het smidsaanbeeld. Wie hadde het ooit kunnen voorzeggen, toen 
hij daar zingend en fluitend in de sprenkelende vuurgensters stond, dat hij 
er eens zou voorbijgaan, stervend van schaamte, tusschen twee 
gendarmes? 

Terwijl deze bittere overweging hem nieuwe tranen uit de oogen rukte, 
begon eensklaps de middagklok te kleppen, en onmiddellijk stroomden wel 


honderd werklieden uit de standplaats. 

Sidderend weerhield Jan Verhelst zijnen stap. De meesten dezer 
werklieden kenden hem; velen waren hem oude vrienden. O, hemel! bleef 
er nog zooveel gal in zijnen beker? 

De gendarmes grepen hem bij den arm en trokken hem voort. Dan sloot 
hij werkelijk de oogen en sukkelde wankelend en struikelend tusschen de 
werklieden door. 

Hij hoorde hoe men van alle kanten zijn naam uitsprak en kreten van 
verbazing slaakte. 

«Het is Jan Verhelst; ja, het is Jan Verhelst!» riep men. «Wat heeft hij 
misdaan? Gestolen? Het is onmogelijk? Wie weet?… Hij heeft misschien 
gevochten en iemand met een mes gestoken? Maar hij was de goedheid 
zelve…. Een kwade slag? Het kan iedereen gebeuren. Arme Jan Verhelst, 
arme Jan!» 

En zoo hoorde hij straten verre, hoe zijne vorige vrienden zijn lot 
beklaagden, hoe sommigen zijnen lof spraken en aan zijne schuldigheid 
niet konden gelooven; maar tevens hoe de meesten der lieden hem 
aanzagen voor een dief of voor een moordenaar. 

Hij bezweek schier van angst en schaamte en had geene bewustheid 
meer van den weg, dien hij aflegde. 

Ook toen de oudste gendarme hem zeide: «Wij zij er, kameraad!» 
opende hij de oogen, aanschouwde met den glans eener koortsige 
blijdschap op het gelaat de sombere muren der gevangenis, hief de armen 
in de hoogte en riep uit: 

«Verlost, verlost van die gruwelijke pijnbank! Dank, dank, o God!» 

Eenige oogenblikken later krijschten de grendels eener cel achter zijnen 
rug, en hij viel weenend neder op de houten bank. 

Alleen, hij was alleen met zijne schaamte en zijne wanhoop! 


HMI 


Ra zeven dagen zat de baanwachter in de nauwe cel der gevangenis 
opgesloten. Hij wist niets aangaande het lot zijner vrouw en kinderen of 


aangaande den toestand van den gekwetsten notaris. 

Eens had men hem in de geslotene dievenkoets naar het justitie-paleis 
gevoerd, en hij was daar in het kabinet van den onderzoekingsrechter 
gedurende meer dan een uur ondervraagd en bedreigd geworden op zulke 
strenge en voor hem wreede wijze, dat de arme man in zijnen kerker was 
teruggekeerd met de vaste overtuiging, dat hij niettegenstaande zijne 
onschuld zou veroordeeld worden. 

In het geloof dat de baanwachter plichtig was en hem door een 
verdichtsel poogde te bedriegen, had de rechter bevolen, dat hij in het 
volledigste geheim zou gehouden worden. Diensvolgens was alle 
betrekking met lieden van buiten hem ontzegd, en niemand mocht hem 
eenige tijding brengen. Hij had in de gevangenis gedurende de eerste 
dagen geen ander levend wezen gezien dan den sleuteldrager, een stom en 
somber menschenbeeld, dat om zijn eten te brengen of hem te bewaken, 
ging en kwam als een spook zonder gevoel of spraak. 

Gisteren was de aalmoezenier hem wat godsdienstigen troost komen 
brengen, doch uit hem had hij niets vernomen. 

Wie zou het lijden, de zielsmarteling kunnen beschrijven van den 
onschuldigen Jan Verhelst, die in het geheim lag bedolven als in een 
gesloten graf, terwijl zijne vrijheid en zijne eer, misschien het leven van 
hem dierbare wezens waren bedreigd? Geen middel tot verdediging, geene 
stem om hem moed te geven, geen vriendenhart om zijne klachten met 
deernis aan te hooren! Wat doen zijne vrouw en kinderen? Heeft men ze 
niet uit hunne nederige woning verdreven? Is zijne blinde moeder ziek … 
of dood? 

Zijne hersens zijn door het zwoegend denken in de lange eenzaamheid 
ontsteld; hij verbeeldt zich alles zwart en schrikkelijk; zijne droomen zijn 
als eene voortdurende nachtmare geworden. Nu eens ziet hij zijn snikkend 
huisgezin in den waggon rondom het sterfbed zijner oude moeder geknield 
zitten, dan hoort hij de wanhoopskreten zijner goede vrouw of leest op het 
stil en zoet gelaat van zijnen Sander, hoe diep de schaamte het verstandige 
kind in het harte bijt.... Erger nog: hij is veroordeeld, en van uit den 
kerker, waarin hij voortaan zal leven, ziet hij zijn verlaten huisgezin in de 
straten dwalen en de hand uitsteken — bedelen om wat brood! 

Dit ijselijk lijden had Jan Verhelst als eene heete koorts vermagerd; hij, 
de gezonde, de sterke smid, was nu bleek als een kranke, en zijne 
ingevallen wangen en weggezonken oogen maakten hem schier 
onkennelijk. 


De morgen van den zevenden dag was sedert een paar uren 
aangebroken. Jan Verhelst zat op zijne bank met de handen vóór het 
aangezicht. Eene akelige stilte omringde hem; men zou gezegd hebben, dat 
geen ander levend wezen in het donkere gebouw ademde. 

Hij evenwel wist in die doodsche stilte nog geruchten te onderscheiden; 
want nu en dan keek hij op en luisterde met overspannen aandacht; maar 
telkens liet hij weder onder het slaken van eenen zucht het hoofd op de 
borst zinken. Eens zelfs sprong hij recht en deed eenige stappen naar de 
deur, terwijl een glimlach van verlangen op zijne lippen zweefde. 

Waarschijnlijk verwachtte hij nu iemand anders dan zijnen gewonen 
bewaker; want hij keerde teleurgesteld naar zijne bank weder en klaagde 
luid: 

«IJdele hoop, hij zal niet komen! Iedereen acht mij schuldig, iedereen 
haat en vermaledijdt mij. Hij insgelijks misschien!… Zou de aalmoezenier 
mijne boodschap wel overgebracht hebben? Barmhartige God, hoelang zal 
die pijniging nog duren? Laat hen mij veroordeelen, indien Uw heilige wil 
het zoo heeft besloten. Ik zal mij onderwerpen en geduldig lijden, maar, o 
Heer, hef toch den steen van mijn akelig graf! Dat ik weten moge, wat er 
van mijn ongelukkig huisgezin geworden is». 

Wel een gansch half uur bleef hij roerloos zitten en had ongetwijfeld 
alle hoop opgegeven; want ofschoon nu en dan een ver gerucht in de 
gevangenis zich liet vernemen, scheen hij daaraan onverschillig geworden 
en bleef in zijne droeve gepeinzen bedolven. Eensklaps krijschte er een 
sleutel in het slot zijner cel. Dan sprong hij op, en toen hij bemerkte wie 
het was, die met den waker binnentrad, borsten hem de tranen van blijde 
ontsteltenis over de wangen. 

«Dank, heer substituut», riep hij snikkende, «o dank, dat gij het gebed 
van eenen rampzalige als ik niet hebt verstooten! God zal u loonen voor 
deze weldaad!» 

«Bedaar toch», zeide de substituut op zachten toon. «Gij deedt mij 
verzoeken tot u te komen. Hebt gij mij iets bijzonders te zeggen aangaande 
uwe droeve zaak?» 

«Och, mijnheer», kreet de baanwachter met gevouwen handen, «kan 
men het geheim niet opheffen? Wist gij, hoe ik hier, zoo de wereld geheel 
afgescheiden, lig te sterven van angst en wanhoop! Ik weet nog niets van 
mijne blinde moeder, van mijne vrouw, van mijne arme kinderen. Geef mij 
tijding van hen, en ik zegen uwen naam tot op mijn doodbed!» 

«Het is mij onmogelijk, u eenig nieuws van hen te geven», antwoordde 
de substituut, «aangezien ik sedert den dag der ramp op den ijzeren weg 
niets van hen heb vernomen. Maar wees evenwel getroost: namiddag moet 
ik juist om eene andere zaak naar Bolderhout, en ik zal inlichtingen over 
uw huisgezin nemen. Dezen avond of morgen vroeg zult gij hunnen 
toestand kennen». 

«O, kondet gij gevoelen hoe gelukkig gij mij maakt!» kreet de 


baanwachter. «Gij zijt als een troostengel, door God mij gezonden. Het 
geheim, mijnheer, wanneer het op een onschuldigen huisvader drukt, is 
eene wreede pijnbank, eene hel waarvan de gruwelijkheid niet is te 
beschrijven. Welke onmenschelijke uitvinding, de ongelukkigen dus levend 
te begraven! Gij zijt goed, mijnheer; maar heeft de rechter dan geen hart?» 

«De rechter doet zijn plicht», kreeg hij ten antwoord. «Het geheim is 
zeer dikwijls het eenige middel om tot de kennis der waarheid te geraken, 
en zonder deze strenge afzondering der verdachten zouden vele 
misdadigers van de ergste soort ongestraft blijven. Het welzijn der 
maatschappij is eene opperste, doch soms wreede wet». 

«De rechter gelooft mij dus schuldig, mijnheer?» 

«Waarschijnlijk». 

«En gij, heer?» kreet de baanwachter met angst. De substituut haalde 
schier onzichtbaar de schouders op. 

«Hemel! gij, de goedhartige, de edelmoedige, gij twijfelt? Er is dus 
geene genade meer voor mij? Veroordeeld zal ik worden? Mijn huisgezin 
zal gebukt gaan onder de schande en verkwijnen in ellende?» 

«Dit zeg ik niet. Ik hoop, dat het gerechtshof u zal vrijspreken; maar ik 
mag over uwe zaak geen persoonlijk oordeel strijken, vooraleer ik de 
stukken van het onderzoek met aandacht heb gelezen. Niemand toch weet 
te verklaren, hoe het ongeluk voorgevallen is; het schijnt iedereen 
onmogelijk, dat eene tilbury op den ijzeren weg komt, wanneer de 
barreelen gesloten zijn. Er is een man van Bolderhout, die beweert, dat hij 
eens de barreelen bij uw wachthuis heeft open gezien, terwijl de trein 
voorbijreed...». 

«Het is eene valschheid!» kreet Jan Verhelst. 

«Een ander verklaart, dat gij nu en dan u aan den drank overgaaft». 

«Welke snoodheid! Ik heb nooit meer dan een enkel glas bier, en zeer 
zelden dan nog, op eenen zelfden dag gedronken!» 

«Het is ijdel gepraat ongetwijfeld, en het gerecht zal daaraan weinig 
gewicht toekennen. Men is op zoek naar ernstigere getuigen; dan, of men 
zulke wel zal vinden?» 

«Maar de notaris? Hij is mijn weldoener; hij zal mij niet laten 
veroordeelen», riep de baanwachter. 

«De notaris ligt nog immer in doodsgevaar, zooals men mij 
gisterenavond zeide. Of hij reeds gesproken heeft, weet ik niet. In alle 
geval zal hij uwe onschuld niet verkondigd hebben, want zijn zoon dringt 
meer dan ooit op uwe vervolging aan en roept overal om wraak tegen u. 
Dat u dit echter niet te zeer verschrikke; mij dunkt het waarschijnlijk, dat 
het gerechtshof u vrij zal spreken, indien het onderzoek geene nieuwe 
bezwaren tegen u aan den dag brengt». 

De baanwachter liet zich verpletterd en moedeloos op de bank vallen. 

«O mijn God», klaagde hij met bittere tranen, «hoe is het mogelijk? Ik 
heb gedurende mijn gansche leven geslaafd en gezwoegd als een eerlijk 


werkman; ik heb een lid verloren om een mensch het leven te redden; 
nooit heb ik iets misdaan, en nu haat iedereen mij, als ware ik een snoode 
booswicht? De lieden van Bolderhout hebben mij vermaledijd en wilden 
mij met slijk werpen; nu betichten zij mij van dronkenschap; de zoon van 
den notaris, die mij achting toedroeg en mij meer dan één bewijs zijner 
goedheid gaf, eischt mijne veroordeeling! Ach, zou er dan in het hart van 
den besten mensch zooveel onrecht en boosheid verborgen liggen?» 

«Integendeel», wedersprak hem de substituut, «het is eene hulde, door 
hen aan de deugd gebracht. Zij achten u schuldig; zij betreuren het lot van 
den notaris, dien gij zelf uwen weldoener noemt en zij haten en 
vermaledijden niet uwen persoon, maar de noodlottige verzuimenis, 
waardoor gij, volgens hunne meening, den dood van twee menschen hebt 
veroorzaakt. Spreekt het gerechtshof u vrij, dan zullen zij ongetwijfeld 
door meer vriendschap en achting u doen vergeten, dat zij u 
onrechtvaardig hebben beschuldigd». 

Jan Verhelst, verbluft en gansch ontmoedigd door den twijfel, dien de 
substituut over zijne onschuld had laten blijken, bleef gevoelloos aan den 
troost en vergoot overvloedige tranen. 

Eene wijl beschouwde de substituut hem met medelijden en zeide dan: 

«Kom, ik moet u nu verlaten; heb vertrouwen en wanhoop niet. Ik zal 
tot den onderzoekingsrechter gaan en van hem pogen te verkrijgen, dat 
uwe vrouw toegelaten worde u in de gevangenis te bezoeken». 

Met eenen gil van blijdschap opspringende, greep de baanwachter de 
hand van den substituut en kuste ze in zijne uitgelatenheid. 

«Ik worde veroordeeld of niet, dat God u zegene!» mompelde hij. «Ja, 
ja, mijnheer, poog eenen ongelukkige die onschatbare weldaad te 
bewijzen! Ik val geknield ter aarde en zal bidden en den hemel om hulp 
aanroepen, opdat hij uw edelmoedig woord eene onweerstaanbare kracht 
verleene! Dank, o dank!» 

En hij zonk werkelijk ten gronde en hief de armen in de hoogte. 

Bij de deur der cel bleef de substituut nog staan en zeide: 

«Ik meende slechts laat op den namiddag naar Bolderhout te rijden; 
maar om zoo mogelijk uwe smart te verkorten, zal ik dezen morgen 
vertrekken, onmiddellijk na mijn bezoek bij den rechter. Wees dus 
getroost; in alle geval zult gij nog heden nieuws van uw huisgezin 
bekomen». 

De sleuteldrager sloot de cel toe, en de substituut verliet de gevangenis 
met ware deernis in het hart. 


IV 


Dae voormiddag verliet een ongelukkig huisgezin het dorp van 
Bolderhout. 


Mie-Wanna, de moedige vrouw van den baanwachter, stapte vooruit in 
den aardeweg, met het kleine Barbeltje op den arm. Driesken liep aan hare 
zijde. Achter haar kwam de blinde grootmoeder, door haren kleinzoon, 
door haren vriend Sander, geleid. Allen waren met pakken beladen, als 
ondernamen zij eene langdurige reis. 

Ongetwijfeld hadden zij nu sedert zeven lange doodsche dagen zooveel 
geweend en geklaagd, dat de bron hunner tranen was opgedroogd. Zij 
gingen wel onder de smart gebogen, doch hunne oogen waren droog en zij 
sukkelden, in sombere stilzwijgendheid voort. 

Mie-Wanna alleen keerde bijwijlen nog het hoofd om naar het dorp en 
scheen in die richting met den ontstelden blik eene betreurde plaatste 
zoeken…. Daar, bij den ijzeren weg, stond de waggon, de wieg van haar 
Barbeltje!… het paradijs waar zij de schoonste jaren van haar leven in 
zielevrede en in onzeglijk geluk had doorgebracht! Verloren, verloren voor 
altijd! 

Inderdaad, het Bestuur der spoorbaan had eenen anderen wachter 
aangesteld. Alhoewel deze insgelijks getrouwd was, had hij de vrouw van 
Jan Verhelst uit medelijden aangeboden, haar met hare kinderen in den 
waggon te laten wonen, totdat zij iets stelligs omtrent het lot van haren 
man zou vernemen. Zij had zijn edelmoedig voorstel in den eerste met 
dankbaarheid aanvaard; maar welhaast was het haar blijkbaar geworden, 
dat zij te Bolderhout niet langer mocht blijven. Zij kon toch zich nergens 
vertoonen, zonder dat zij door de inwoners werd beleedigd. Haar goede 
zoon Sander moest hooren, hoe zijne vorige schoolmakkers hem den 
scheldnaam «Moordenaar! moordenaar!» achterna riepen, en de arme 
jongen had sedert drie dagen den waggon niet meer durven verlaten. Zijn 
onderwijzer alleen was goed en vriendelijk voor hem gebleven. Om bij 
hem eenigen raad en eenigen troost te halen, moest Sander de duisternis 
afwachten en langs afgelegene wegen ten zijnent gaan. 

In de gedachte dat de notaris zou sterven en Jan Verhelst door 
plichtverzuim zijnen dood had veroorzaakt, vonden de dorpelingen eene 
schijnbaar gegronde reden om zijne vrouw en zijne kinderen te haten; 
maar zij zouden hen toch niet zoo meedoogenloos gevolgd hebben, indien 
de oudste zoon van den notaris door zijne onophoudende beschuldigingen 
en wraakkreten ook de besten niet tot wreedheid had aangehitst. 

Mie-Wanna had dus besloten, Bolderhout te verlaten en met haar 
huisgezin naar de stad te trekken. Wat ze daar ging doen, wist ze niet wel. 
Misschien dreef eene onbestemde zucht om nader bij haren man te zijn, 


haar aan tot het nemen van zulk gewichtig besluit? Zij zou een klein huisje 
of een paar kamers in een voorgeborcht huren, haar weinig goud en eenig 
overtollig huisraad verkoopen en — moest het later ook geschieden — uit 
werken gaan en door slaven en sparen hare oude schoonmoeder en hare 
kinderen het dagelijksche brood bezorgen … tot betere tijden! 

Want dat haar man welhaast in vrijheid zou worden gesteld, dit 
geloofde zij niet meer. De nuttelooze pogingen door haar aangewend om 
hem te mogen bezoeken of iets van hem te vernemen; zijne onmiddellijke 
vervanging als baanwachter; de haat, de zegevierende bedreigingen der 
lieden van Bolderhout, dit alles had haar de overtuiging ingedrukt, dat 
haar ongelukkige man niet tegenstaande zijne onschuld zou veroordeeld 
worden tot eene langdurige gevangenis. 

Stilzwijgende stapte zij nu in den glibberigen veldweg voort. 

De grootmoeder en de kinderen, die hare hopelooze overtuiging niet 
deelden, drukten nu en dan eene troostende overweging uit; maar Mie- 
Wanna, uit schrik van hen diep te bedroeven, antwoordde zeer zelden, en 
dan nog door een kort gezegde. 

Zij hadden een goed eind weegs in zulke doodsche stilte afgelegd, toen 
Sander met teruggehoudene stem tot de blinde zeide: 

«Meken lief, gij lacht zoo vroolijk! Wat denkt gij dan?» 

De oude vrouw vertraagde haren stap en antwoordde hem: 

«Sanderken, blijf wat achter met mij. Uwe moeder ziet alles in het 
zwart. Zij gelooft mij niet; maar ik ben wel zeker, dat mijn schoone droom 
mij van God werd gezonden». 

«Ach, Meken, denk dit niet; het kan niet zijn». 

«Hoe, het kan niet zijn? Zoo jong nog, en reeds zoo ongeloovig! De 
wereld is bedorven; zij zal niet lang meer staan, kind! Zie, ik zal het u nog 
eens vertellen…. Ik lag te bed in onzen waggon; al biddend en met de 
handen nog te zamen was ik in slaap gevallen. Ik begon te droomen, dat ik 
in eene groote kerk op eenen stoel zat. Er was muziek; het orgel speelde, 
en men zong zoo schoon op het doxaal, dat ik mijn hart van ontroering 
voelde kloppen. Ik weet niet wat er dan in mij omging, maar ik viel 
geknield op den grond, en met tranen in de oogen en de handen ten hemel 
riep ik uit; «O God, o zoete Jezus, bij uwe bittere passie en uw heilig 
bloed, verhoor het gebed eener arme blinde moeder! Heb medelijden met 
haren onschuldigen zoon! Verlos, verlos hem uit de gevangenis, opdat de 
rechtvaardigheid niet bezwijke! Gezegend zij uw naam in der eeuwigheid!» 
— Daar zag ik eensklaps in de wolken wierook, die bij het altaar opstegen 
… ja, Sanderken, wanneer ik droom, dan zie ik met klare oogen als in 
mijne jonkheid … ik zag eenen hevigen glans en te midden daarin eenen 
engel met lange vleugelen. Hij kwam met eenen hemelschen glimlach op 
den mond tot mij; ik beefde van ontzag en hoop. De schoone engel nam 
mij bij de hand en zeide: «Sta op en wees getroost. God heeft uw gebed 
verhoord; binnen drie dagen zult gij uwen vrijgesproken zoon in de armen 


drukken». — Ik liet eenen schreeuw van blijdschap en schoot wakker…. 
Welnu, Sander, meent gij nog met uwe moeder, dat dit gelukkig 
nachtgezicht niets was dan eene ijdele begoocheling mijner ontstelde 
zinnen? Gelooft gij niet, dat het waarheid zou kunnen worden?» 

«Ach, Meken lief, ik zou het zoo gaarne gelooven, het is toch zoo 
schoon!» antwoordde het jongsken treurig; «maar wat de schoolmeester 
mij heeft gezegd, doet mij er anders over denken». 

«En wat heeft de schoolmeester u gezegd?» 

«Volgens zijne uitleggingen, Meken, kan vader niet vrijkomen dan 
nadat het tribunaal bijeen is geweest en een vonnis heeft uitgesproken. Eer 
dat het tribunaal daarover vergadert, zullen er nog weken verloopen, 
maanden misschien, en mijn arme vader zal zoolang in het kot blijven. 
Ach, dat wij toch niets van hem vernemen! God weet, Meken lief, is vader 
niet ziek van verdriet!» 

«Gaat gij nu weder krijschen, Sander?» 

«Ik krijsch niet, Meken, maar het is toch te wreed!» 

«Ja, kind, het is onmensenschelijk en wreed. Ze zien uwen vader dus 
aan voor eenen schrikkelijken booswicht? Ons zoo onmeedoogend 
beletten, hem te bezoeken en te troosten; zelfs niet toelaten, dat wij 
vernemen of hij gezond of ziek is! Eilaas, kind, ik begin somwijlen ook te 
denken, dat hij onrechtvaardig zou kunnen veroordeeld worden… Gij 
krijscht weder, Sander? Dan spreek ik niet meer». 

Mie-Wanna had haren stap vertraagd en zeide nu verwijtend tot de 
blinde: 

«Moeder, moeder, waarom laat gij onzen Sander niet gerust? Heeft het 
kind dan niet genoeg aan zijn eigen verdriet? Komt beiden voort en zwijgt 
liever: wij hebben toch niets troostends te zeggen». 

«Nu, nu, ik zal wat spoediger gaan», antwoordde de oude vrouw; «maar 
ik kan toch zoo stom mijn bitter wee niet verkroppen. Spreken ontlast het 
hart». 

«Ween niet langer, Sander lief», zeide Mie-Wanna. «Zoohaast wij in de 
stad een huis om in te slapen hebben gevonden, zal ik op den loop gaan. 
De meestergast van het smidswerkhuis, die uwen vader altijd een vriend 
was, zal mij helpen. Wij zullen niet rusten, voordat men mij toelate, uwen 
vader te bezoeken. Vond ik hem gezond, kon ik hem troosten, ach, dit 
ware nog een groot geluk in ons bitter verdriet! Ik ken ook nog eenen heer 
die tegenwoordig was, toen uw vader uit opoffering zijne linkerhand 
verloor. Deze heeft hem alsdan hoog geprezen en hem zijne bescherming 
beloofd. Ik zal tot hem en tot nog anderen gaan, en hemel en aarde 
verroeren om bij uwen vader te geraken. Laat de hoop, dat ik zal gelukken, 
u troosten, en kom nu maar goed door zonder veel te spreken. En gij, 
Meken, houd u wat stil; het helpt er toch niet aan, dat gij de kinderen doet 
krijschen. God is meester, en, legt Hij ons een kruis op de schouders, hoe 
zwaar en hoe pijnlijk ook, wij moeten het met onderwerping dragen. Onze 


klachten kunnen ons droevig lot niet veranderen; van Zijnen heiligen wil 
alleen hangt het af. Zwijgen en in stilte bidden is nog het beste, dat wij 
kunnen doen». 

Van dan af spraken zij zeer weinig meer en stapten met zooveel spoed 
voort als de onzekere gang der blinde grootmoeder het toeliet. 

Toen zij den steenweg hadden bereikt en eene groote hofstede 
naderden, zeide Mie-Wanna: 

«Laat ons hier eens binnengaan om wat melk voor ons Barbeltje te 
vragen. De kinderen zullen er wat kunnen rusten». 

Met een gevoel van schuchterheid traden allen op den voorhof en 
zeiden de pachteresse wat zij verlangden. 

Deze, door het gezicht der blinde vrouw en der kinderen tot medelijden 
gestemd, deed hen in huis treden, gaf hun stoelen om te rusten en bracht 
onder het uiten van vriendelijke woorden hun eene kan warme melk. 

Maar daar kwam de pachter in huis, en deze bezag het arm huisgezin 
met eenen strengen, verstoorden blik. 

(Zijt gij niet de vrouw van Jan Verhelst, den baanwachter?» vroeg hij. 

«Eilaas, ja, om u te dienen, pachter», antwoordde Mie-Wanna met 
eenen zucht. 

«Zoo, zoo, gij zijt de vrouw van den schuldigen bediende, die den 
notaris van Bolderhout en zijnen koetsier heeft doen verpletteren?» 
gromde hij met eene grijns van afschuw. «Ik beklaag u en uwe kinderen, 
gij kunt er niet aan doen; maar uw man zal wel zeker gestraft worden, 
zooals het behoort. Het is gelijk, hoe men menschen vermoordt, of door 
plichtverzuim of door opgezetten wil. Zoo zou men wel eenen geheelen 
trein met honderden reizigers kunnen doen verongelukken…. Mijne 
woorden bedroeven u, vrouw, ik begrijp het; maar het lag mij op het hart 
en het moest eraf! Vaarwel, eet en drink; maar blijf niet langer in mijn huis 
dan het noodig is». 

En onder het morren dezer laatste woorden ging hij op den voorhof en 
verdween in den stal. 

Zijn zuur onthaal en ontmoedigende voorzegging hadden de 
grootmoeder en de kinderen tranen uit de oogen gerukt. Mie-Wanna alleen 
verkropte hare schaamte. Alhoewel de vrouw haar poogde te troosten en 
gerust te stellen, stond zij op en zeide: 

«Wij zijn u dankbaar voor uwe goedheid, pachteresse…. Komt, 
kinderen, vervorderen wij onzen bitteren kruisweg. Weent niet en heft uw 
hoofd op. Zijn de menschen wreed en onrechtvaardig jegens uwen armen 
vader, God daarboven weet toch wel, dat hij onschuldig is». 

Ofschoon zij moed en fierheid veinsde, moest haar hart echter met wee 
overkropt zijn; want nauwelijks was zij weder op den steenweg geraakt, of 
zij wreef zich meer dan eens de oogen, en de krampachtige rillingen harer 
wangen getuigden genoeg, dat zij met pijnlijk geweld tegen hare tranen 
worstelde. 


Eenige minuten later zag zij in de verte een open rijtuig aankomen. Zij 
hield met eene bijzondere aandacht de oogen er op gevestigd. Waarom? 
Dit wist ze niet wel; haar dacht, dat zij den heer, welke er in zat, nog meer 
in haar leven had ontmoet. 

Het rijtuig bleef eensklaps staan, toen het op een boogschot van haar 
genaderd was; de heer sprong er uit en kwam tot haar. Hij scheen nog jong 
te zijn, en op zijn schoon gelaat zweefde een glimlach van blijde 
verrassing. 

«Gij zijt des baanwachters vrouw van Bolderhout, niet waar?» vroeg 
hij. 

«Ja, mijnheer, om u te dienen», was het antwoord. 

«Komt gij van het dorp?» 

«Wij hebben het dezen morgen verlaten». 

«Zeg, vrouw, hoe gaat het met den notaris?» 

«Slecht, mijnheer, zeer slecht. Hij is sedert het ongeluk altijd zonder 
kennis of spraak gebleven. Gisterenavond scheen hij een beetje tot zijn 
verstand te komen. De dokters meenden zeker daarom, dat hij ging 
sterven; want de Berechting is seffens geroepen geworden». 

«Die noodlottige dood is diep te betreuren». 

«Eilaas ja, mijnheer». 

«Voor uwen man bovenal. Ware de notaris genezen, dan had hij 
kunnen verklaren, hoe de tilbury op de spoorbaan is geraakt, en wellicht 
zou daaruit zijne onschuld gebleken zijn». 

«En nu, mijnheer, zal mijn arme zoon veroordeeld worden?» kreet de 
blinde grootmoeder. 

«Ik weet het niet, vrouw. De zaak maakt zooveel gerucht, dat de 
procureur des konings ze voor zich zelven heeft behouden. Ik ben zijn 
substituut; gij kent mij wel; ik heb op den dag van het ongeluk gepoogd u 
en uwe kinderen te troosten». 

«Inderdaad, goede heer, daarvoor zegene u God. O, gij zijt van het 
gerecht! Is er dan toch geen middel hoegenaamd, om mijnen ongelukkigen 
man te zien? Heb medelijden met ons!» 

«Ik reed juist naar Bolderhout, vrouw, en meende u daar te gaan 
zeggen, dat gij uwen man in zijne gevangenis moogt bezoeken». 

Mie-Wanna aanschouwde hem met ongeloof, evenwel gereed om in 
blijdschap los te barsten, indien hare hoop werd bevestigd. 

«Wij zouden hem mogen bezoeken … in zijne gevangenis?» mompelde 
zij. 

«Zeker, vrouw, in volle vrijheid. Ga naar de gevangenis, en men zal u 
bij hem toelaten. Ik heb den bestierder gesproken; de portier heeft bevel 
om u met welwillendheid te onthalen». 

Onder allerlei verwarde vreugdekreten drukte Mie-Wanna hare 
kinderen op haar hart en juichte als eene uitgelatene over het onverwachte 
geluk, dat de hemel in zijne barmhartigheid hun toezond. Zij zouden 


hunnen vader zien, hem omhelzen, hem kussen en zoo door de uitstorting 
hunner liefde troost en sterkte in zijnen bedrukten boezem gieten. 

Den substituut overlaadde zij met zegeningen en noemde hem een 
weldoener, een redder, een engel. «Mijnheer, vergeef eene bedrukte 
echtgenoote», zeide zij na eene wijl. «Wij mogen mijnen man bezoeken. 
Wanneer, wanneer, als ‘t u belieft?» 

«Vandaag nog, indien gij wilt». 

«Ach, geve God dat ik hem gezond vinde!» 

«Hij is gezond, vrouw». 

«Hebt gij hem gezien, Mijnheer?» 

«Ja, dezen morgen». 

«Moeder, kinderen, die heer heeft vader gezien, dezen morgen! Hij is 
gezond! O, welk goed nieuws! Wat geluk, wat geluk!» 

De substituut had intusschen zijne brieventasch uitgehaald en schreef 
iets daarin met een potlood. Hij reikte welhaast een kaartje tot de vrouw 
en zeide: 

«Weet gij waar het gevangenhuis is?» 

«Ja, mijnheer, ik ben in de stad geboren en heb er lang gewoond». 

«Welnu, gij trekt de bel aan de poort en toont dit kaartje aan den man, 
die zal openen. Onmiddellijk zal hij andere bedienden roepen, om u tot 
uwen man te leiden. Blijf dus getroost en hoop, dat uw man, indien hij — 
zooals ik geneigd ben het te gelooven — onschuldig is, door het 
gerechtshof zal vrijgesproken worden». 

Hij wenkte zijn rijtuig en stapte er in. Terwijl hij vele handen dankend 
tot zich uitgestrekt zag en de arme lieden nog een aanmoedigend teeken 
deed, riep hij tot den koetsier: 

«De zweep op de paarden! Naar Bolderhout met allen spoed! Zet mij af 
bij het kasteel van mevrouw Van den Heuvel». 

Lang bleef hij denkend. Waarschijnlijk overwoog hij, hoe het gerecht, 
om de schuldigen te kunnen treffen, ook nu en dan onschuldigen moet 
doen lijden. Meer en meer groeide in hem het vermoeden, dat Jan Verhelst 
de waarheid verklaarde en de barreelen had gesloten … maar wie kon het 
bewijzen? Geene andere getuigen bestonden er dan de slachtoffers alleen. 
De koetsier was op den slag dood gebleven, en de notaris zou misschien nu 
insgelijks bezweken zijn. In dezen droevigen toestand der zaken kon het 
wel gebeuren, dat de arme baanwachter, schuldig of onschuldig, door het 
gerechtshof veroordeeld werd. 

Die gedachte pijnigde hem; zijn gelaat versomberde, en een diepe zucht 
ontsnapte zijne borst. 

Welhaast echter schudde hij het hoofd, terwijl een lichte spotlach op 
zijne lippen kwam zweven. 

«Een substituut, die lijdt en treurt om het lot van eenen verdachte!» 
mompelde hij. «Moest men het gemeen gevoelen aannemen, dan zouden 
wij voor zulke dingen geen hart hebben. Zijn wij dan in ons lastig ambt 


geen menschen gebleven? Ha, wel dikwijls is de strenge plicht ons bitter !… 
Ik weet niet waarom ik zulke toeneiging voor den baanwachter gevoel…. 
Zijne blinde moeder, zijne kinderen, zijne moedige daad van opoffering 
misschien? Hoe het zij, mij dunkt, dat ik met geluk zijne vrijspraak zou 
vernemen; maar alles zegt dat». 

Daar kwam bij den ommekeer der baan eene tilbury aangereden. 
Groetende, deed de substituut een teeken tot den persoon, welke er in 
gezeten was. 

Beide rijtuigen bleven staan. 

«Goeden dag, burgemeester», zeide de substituut. «En de notaris? Leeft 
hij nog?» 

«Zeker, heer substituut», was het antwoord; «hij is beter sedert dezen 
morgen». 

«Beter!» 

«Ja, veel beter». 

«Is hij bij zijn verstand?» 

«Het schijnt, want hij heeft reeds gesproken en zijne vrouw en kinderen 
herkend». 

«God zij er om geloofd! Wij zullen dus weten, hoe het ongeluk is 
geschied. Burgemeester, heeft men hem daarover geene uitleggingen 
gevraagd?» 

«Dit zou ik niet kunnen zeggen». 

«Ha, ik zal het straks weten!... Goede reis, burgemeester». 

De beide rijtuigen hernamen hunne onderbrokene vaart. 

«Recht naar het huis van den notaris Vereecken!» gebood de substituut 
zijnen koetsier. 

Een half uur later stapte hij af vóór de schoone woning van den notaris 
en vroeg den knecht, die hem opende, of hij Mr. Frederic niet zou kunnen 
spreken. 

De substituut moest hier wel bekend zijn; misschien was hij een vriend 
des huizes, want de knecht leidde hem zonder andere plichtplegingen in 
den tuin en zeide hem: 

«Ginder verre, onder den treuresch, zult gij Mr. Frederic vinden; ten 
minste hij zat daar nog op de rustbank, nu pas vijf minuten geleden». 

Inderdaad, toen de substituut ten einde van een lang kronkelpad was 
geraakt, zag hij den oudsten zoon van den notaris in het lommer zitten 
onder de neerhangende twijgen van eenen esscheboom. 

De jongeling scheen in gedachten verslonden; doch niet zoohaast 
ontwaarde hij het gerucht der stappen van eenen naderenden persoon, of 
hij stond op. Met eenen minzamen glimlach reikte hij de hand tot den 
substituut en riep verblijd: 

«Goeden dag, heer Masmans; er is gelukkig nieuws vandaag!» 

«Men heeft mij dus de waarheid gezegd? Uw vader is beter?» 

«Veel beter, God zij dank! Hij zal genezen, zegt de dokter.... Kom, heer 


substituut, zet u wat neder in het lommer; wij zullen dus op ons gemak 
kunnen kouten. Mijn vader slaapt nu». 

Nevens den jongeling op de bank gezeten, vroeg de substituut: 

«Mij is gezegd geworden, dat men gisterenavond in allerhaast den 
priester bij uw vader heeft geroepen. Dit was een valsch gerucht?» 

«Toch niet, substituut. Sedert het schrikkelijk ongeluk had mijn vader 
zonder beweging gelegen. De dokter meende, dat hij in de hersens was 
getroffen en zachtjes zou sterven, zonder uit zijnen loomen slaap op te 
rijzen. Gisterenavond scheen mijn vader eensklaps te ontwaken. Hij keek 
in het ronde en aanschouwde ons met verbaasdheid als iemand, die tot 
bewustzijn terugkeert. De dokter sprak van eene opperste crisis en deed 
den priester halen. Wij verlieten de kamer. Langen tijd daarna mochten wij 
weder het ziekbed naderen. Mijn vader lag met de oogen open, en, 
alhoewel zijn blik nog verdwaasd was, lichtte van tijd tot tijd daarin iets 
als eene genster van verstand. Eindelijk begon hij insgelijks onduidelijke 
woorden te morren; mij dacht zelfs eens, dat hij mijnen naam stamelde. 
Maar de dokter had ons verboden te spreken of eenig gerucht te maken. 
Wij konden wel bemerken, dat mijn vader nog immer zwaar van hoofd en 
zeer sluimerig was. Ook viel hij te midden van den nacht in eenen diepen 
slaap, welke nog immer voortduurt. De dokter is lang wakend bij zijn bed 
gebleven en heeft ons met blijdschap gezegd, dat dit sedert de ramp nu 
mijns vaders eerste natuurlijke slaap is. Hij verzekerde ons, dat mijn vader 
bij zijn ontwaken veel klaarder van geest zal zijn en ons allen ongetwijfeld 
zal herkennen». 

«Alzoo heeft uw vader nog niet duidelijk gesproken?» mompelde de 
substituut in gedachten. «En gij hebt hem nog niets kunnen vragen?» 

«Wat zou ik hem vragen? Gij zegt het zoo zonderling!» 

«Ja, Frederic, hij is de eenige nog levende getuige van het ongeluk op 
de spoorbaan. Hij alleen kan verklaren, hoe het is gebeurd». 

«Maar, substituut, het is klaar als de dag!» riep de jongeling. «De 
baanwachter heeft verzuimd de barreelen te sluiten». 

«Dit is niet zeker». 

«Hoe niet zeker?» 

«Overweeg, Frederic, dat hier de eer en de vrijheid van eenen armen 
huisvader op het spel staan. Men mag niet oordeelen zonder stellige 
bewijzen». 

Deze bemerking scheen den jongeling spijtig te maken en te kwetsen; 
verwonderd viel hij uit: 

«Gij verdedigt den schuldigen bediende, die een moord beging door 
zijne verzuimenis, die mijnen vader op den boord van het graf heeft 
gebracht en hem gedurende acht dagen als een martelaar deed lijden?» 

«Ik verdedig hem niet; maar ik ben niet overtuigd van zijne 
plichtigheid». 

«Had hij de barreelen gesloten, zooals hij het beweert, hoe kon dan het 


ongeluk gebeuren?» 

«En indien iemand de barreelen had geopend?» 

«Dit is niet mogelijk, substituut. De baanwachter is gehouden, de 
barreelen toe te schuiven eenige minuten slechts vóór den doortocht van 
den trein. Het was een ijselijk weder; het donderde en hagelde, als zou de 
wereld vergaan. Alle menschen hielden zich met angst verscholen. Wie zou 
dan uit enkel vermaak den storm getrotst hebben om de barreelen te gaan 
openen? Jan Verhelst had geenen enkelen vijand. Vóór het ongeluk was hij 
door iedereen geacht en bemind. Neen, neen, hij is schuldig. Ter oorzake 
van het schrikkelijk weder is hij in zijnen waggon gebleven en heeft door 
zijne laffe nalatigheid mijnen vader en onzen koetsier doen 
verongelukken». 

«Laat ons hopen, Frederic, dat uw vader zal genezen. Hij alleen kan 
uitspraak doen over het lot van den armen baanwachter». 

«Maar, substituut, mijn vader zal niets weten te zeggen dan dat de 
barreelen open waren. Gij begrijpt het immers wel? Anders toch zou onze 
koetsier de tilbury niet over de spoorbaan gevoerd hebben. Ik ben wel 
overtuigd, dat de rechters den trouweloozen baanwachter zullen 
veroordeelen». 

«Misschien! Bij gebrek aan getuigen blijft er immer twijfel». 

«Ha, dit zou ik willen zien, dat men zulke schuldige nalatigheid 
ongestraft liet! En om zeker te zijn, dat men de plichtigheid naar behooren 
zal pleiten, wil ik mij tot burgerlijke partij opwerpen en eenen beroemden 
advocaat aanstellen om wraak te eischen tegen hem, wiens verzuimenis de 
oorzaak is van het bloedig ongeluk». 

«Dit zou ik waarlijk niet doen, Frederic», zeide de substituut, het hoofd 
treurig schuddende. «Indien de rechters den baanwachter vrijspreken, zal 
het ongetwijfeld zijn, omdat zijne plichtigheid niet genoeg is bewezen. 
Verschrikt u de gedachte niet, dat gij eenen onschuldige zoudt kunnen 
doen veroordeelen?» 

«Maar ik acht mij overtuigd, dat hij de barreelen heeft opengelaten!» 

«Heb toch eenig medelijden met zijne blinde moeder en met zijne 
ongelukkige kinderkens! Ach, haddet gij als ik die arme lieden gezien, 
hopeloos, weenend, klagend...». 

«Ik heb ze gezien, substituut. In het geheim heb ik mij tranen uit de 
oogen geveegd, tranen van medelijden met het lot van zijn onschuldig 
huisgezin, bovenal met het lot van zijnen zoon Sander, een goed en 
verstandig kind, dat wij allen liefhadden. Maar ik heb de deernis in mijn 
hart versmacht en geweld op mij zelven gedaan, om een baanwachter te 
kunnen haten. Heb ik niet eenen onverbiddelijken plicht te vervullen 
jegens mijnen vader, jegens onzen dooden knecht, jegens de gansche 
samenleving? Zou men zulke moorddadige verzuimenis ongestraft laten en 
dus medewerken om de rampen op de spoorbanen talrijker te maken?..». 

Hij werd in zijne bitsige rede onderbroken door de komst eener 


dienstmeid, die hem met blijdschap zeide: 

«Mijnheer Frederic, uw vader is ontwaakt; hij is veel, veel beter! Hij 
zoekt u met de oogen en murmelt uwen naam». 

«God zij gezegend!» juichte de jongeling. «Ik kom, ik kom!… Heer 
substituut, gij begrijpt, niet waar? Ik moet u verlaten». 

«Mag ik hier wachten op eene goede tijding?» vroeg de substituut. «O, 
mij verblijdt het meer dan ik u zeggen kan, te mogen gelooven dat uw 
vader zal genezen!» 

«Blijf, blijf», riep Frederic, «heb geduld, laat de tijd u niet vervelen; ik 
zelf zal u komen zeggen, hoe het met mijnen vader gaat!» 

En bij het uitspreken dezer laatste woorden verdween hij achter eene 
looverrijke bocht van het kronkelpad. 

Gedurende tamelijk langen tijd bleef de substituut in den tuin 
rondwandelen. 

Eindelijk zag hij Frederic komen, die reeds uit de verte hem met de 
hand wenkte. 

«Welnu, hoe is de toestand uws vaders?» vroeg hij, toen hij hem 
genaderd was. 

«Goed, goed», kreeg hij ten antwoord, «mijn vader is bij zijn verstand!» 

«En hebt gij hem niet van het ongeluk gesproken?» 

(Illustratie: Hield hem in den benedengang staan, greep zijne hand.] 

«Neen, wij durfden niet; het mocht hem te zeer ontstellen, indien wij 
hem den schrikkelijken dood van den koetsier bekend maakten». 

«Maar dien hoeft men hem niet te melden». 

«Het is gelijk, substituut, wij hebben besloten vóór de komst des 
dokters van niets te gewagen. Ik heb mijnen vader gezegd, dat gij naar 
zijne gezondheid zijt komen vragen en in den tuin op tijding wacht. Mij 
dacht, dat hij het verlangen betuigde u te zien. Wilt gij mij volgen?» 

«Zeker, zeker!» riep de substituut met onverborgene blijdschap. 

«Maar gij zult hem het ongeluk niet herinneren?» 

«Neen, tenzij hij zelf er van sprak. Men kan het niet weten». 

«Kom dan, substituut, ik zal u tot hem leiden». 

Toen zij de deur der ziekenkamer openden, werd hun door een teeken 
de stilte aangeraden. Op eenigen afstand van het bed zat mevrouw 
Vereecken met eene ziekendienster. De notaris lag op den rug met opene 
oogen en den blik strak en glasachtig in de hoogte gericht. Hij scheen nog 
te dwalen of althans weinig bewustheid van zijnen toestand te hebben. 

Frederic naderde hem en zeide met zachte stem: 

ader, hier is de heer Masmans, onze vriend, die u komt bezoeken». 

Eerst scheen de zieke deze woorden niet te hebben gehoord; doch alsof 
zijne ziel allengs ontwaakte, kwam er licht en leven in zijnen blik. Hij liet 
het hoofd een weinig ter zijde hellen, bekeek den substituut eerst vragend, 
dan met eenen schier onzichtbaren glimlach en poogde zelfs de hand tot 
hem op te heffen. 


«Goeden dag, substituut», murmelde hij. «Ach, wat ben ik ziek geweest, 
zoolang, zoolang!» 

«Inderdaad, notaris, gij zijt erg ziek geweest en hebt ongetwijfeld 
schrikkelijk geleden», zeide de substituut; «maar, God dank, nu is het 
gedaan. Gij gaat genezen. Nog eenige dagen en gij wandelt reeds in den 
tuin onder de milde zon». 

Bij deze troostende voorzegging glimlachte de notaris weder; doch er 
liep even ras eene pijnlijke uitdrukking over zijn gelaat. Hij bracht de 
waggelende hand aan de linkerzijde van zijn hoofd en mompelde 
zuchtend: 

«Het is nog niet gedaan! Daar heb ik pijn; mijn hoofd is aan stukken. Ik 
kreeg eenen slag, eenen ijselijken slag … Hoe?.… Waar?» 

Zijne huisgenooten beefden van vrees, dat de schrikkelijke herinnering 
plotselijk in hem ging oprijzen. De substituut was niet min ontroerd; maar 
hem klopte het hart van blijde verwachting, en hij luisterde met gespannen 
aandacht. 

De zieke zweeg intusschen en blikte weder in de hoogte; maar het was 
zichtbaar aan den zonderlingen glans zijner oogen en het rimpelen zijns 
voorhoofds, dat hij door eene onduidelijke gedachte was aangegrepen en 
moeite deed om eenige klaarte in zijnen geest op te wekken. 

Eensklaps legde hij weder het hoofd ter zijde en vroeg: 

«Waar is Jozef, de koetsier?» 

Allen verbleekten bij deze verrassende vraag. 

Frederic naderde haastig en antwoordde in schijn onverschillig: 

«De koetsier is in den stal bij de paarden, vader». 

«Gij moet hem wegzenden», morde de zieke. 

«Hem wegzenden!» 

«Onder mijne oogen mag hij niet meer komen». 

«Het is wel, vader, ik zal het hem zeggen». 

«Waarom zijt gij dus op uwen koetsier verstoord?» vroeg de substituut 
met een geheim inzicht. 

«Hij is de schuld van mijne ziekte», zeide de notaris met meer 
helderheid en kracht. «Ha, nu weet ik: de donder, de hagel, de sneltrein…». 
«Uw knecht heeft de barreelen geopend?» vroeg weder de substituut. 

«Ja, geopend». 

«Met uwe toestemming?» 

«Ik had het hem verboden; hij had gedronken, het weder was 
vervaarlijk….». 

«Uw knecht is dus afgestapt om de barreelen te openen?» 

«Eilaas ja, ondanks mijne kreten». 

«En gij zijt wel zeker, dat de barreelen gesloten waren?» 

«Geheel zeker». 

De substituut naderde tot Frederic en zeide hem met teruggehoudene 
stem: 


«Gij hebt het gehoord, niet waar? Jan Verhelst is onschuldig. Laat mij 
nu toe, eenen plicht van menschenliefde en van rechtvaardigheid te gaan 
vervullen. Ik verlaat u, dubbel verblijd over de genezing van den goeden 
heer Vereecken en over de verlossing van een eerlijk werkman». 

Frederic stond verbluft over deze onverwachte openbaring. Hij hield 
den blik ten gronde gericht en antwoordde niet anders dan door een 
langzaam schudden des hoofds. 

Met eenen stillen groet ging de substituut ter kamer uit en daalde de 
trappen af; maar Frederic liep hem achterna, hield hem in den 
benedengang staan, greep zijne hand, trok hem in eene zaal en zeide hem 
met de tranen in de oogen: 

«Substituut, gij beschuldigt mij in uw hart van boosheid, niet waar? 
Inderdaad, ik ben grootendeels de oorzaak van al wat Jan Verhelst en zijn 
arm huisgezin hebben geleden. Ik heb de lieden tegen hem opgehitst, ik 
heb op zijne onmiddellijke gevangenzetting aangedrongen, ik heb hem 
zijne plaats van baanwachter doen ontnemen. En nogtans vóór het ongeluk 
achtte ik hem en wenschte niets meer dan hem en zijne kinderen goed te 
doen! Ik kan eene verontschuldiging zoeken in mijne overtuiging, dat Jan 
Verhelst plichtig was … en toch knaagt mijn geweten, toch ben ik ontsteld, 
bedroefd en beschaamd, en ik wenschte dat het mij mogelijk ware, tot 
welken prijs ook, het kwaad te herstellen, dat ik deze onnoozele lieden heb 
aangedaan». 

«Laat u dit niet zoozeer bekommeren, Frederic», antwoordde de 
substituut. «Het is gemakkelijk. Zoohaast de rechter de getuigenis uws 
vaders verneemt, zal hij Jan Verhelst in vrijheid doen stellen. Met een 
weinig geld kunt gij hem de geledene schade vergoeden en hem zijne 
smarten doen vergeten. Zoek eenen anderen post voor hem en beschut 
hem onderwijl tegen allen nood. Deze lieden zijn uit natuur goed en 
dankbaar; zij zullen u nog als hunnen weldoener zegenen». 

«Ha, gij vertroost mij en geeft mij moed! Maar zoo ondadig wil ik niet 
blijven. Ik heb wel zesmaal naar de stad kunnen loopen, om wraak tegen 
Jan Verhelst te eischen. Hij was zoo gelukkig in zijnen waggon, de 
eenvoudige, brave man! Kan hij zijnen post te Bolderhout niet 
terugbekomen, dan zal hij er lang om treuren, wat men hem ook anders 
bezorge. — Gij keert terug naar de stad, substituut?» 

«Dit laat zich begrijpen». 

«Onmiddellijk?» 

«Zonder uitstel, Frederic. Ik begeef mij naar den onderzoekingsrechter 
om een bevel van vrijstelling voor Jan Verhelst te bekomen. Ongelukkiglijk 
zal de rechter op zijn buitengoed zijn. Het ligt aan de andere zijde der 
stad, buiten het voorgeborcht; maar ik zal mij haasten». 

«Welnu, substituut, er is plaats in uw rijtuig. Zoo reis ik in uw 
vriendelijk gezelschap. Gij zult de goedheid hebben, mij bij de standplaats 
van den ijzeren weg af te zetten. Ik wil den bestuurder de herstelling van 


Jan Verhelst als baanwachter gaan afsmeeken. Hij is mijns vaders vriend 
en zal niet weigeren». 

«Maar de nieuwe baanwachter?» 

«Och, al moesten wij dien jaren lang onderhouden, totdat hij eenen 
anderen goeden post heeft, wat beteekent dit in vergelijking van den 
smaad en de smart, welke ik onschuldige lieden heb aangedaan?» 

«Het is waar, Frederic. Wat gij zegt, komt uit een edel hart». 

«Ziehier mijn voornemen, substituut. Gij zult mij een bewijs van 
toegang tot de gevangenis geven. Ik zal mij haasten, en kan ik de eerste 
zijn, die Jan Verhelst de goede tijding breng, het zal mij gelukkig maken. 
Rijdt gij intusschen naar den onderzoekingsrechter en kom met de 
vrijstelling naar de gevangenis. Vindt gij mij daar niet, wacht op mij; want 
ik wil deel hebben in de verlossing van het slachtoffer mijner noodlottige 
dwaling. Ga nu, substituut, doe nu in allerhaast uw rijtuig inspannen en 
kom mij hier halen. Ik zal dan de noodige voorzorgen genomen hebben om 
eenige uren afwezig te kunnen zijn». 

Dus sprekende, leidde hij den subtituut door den hof tot vóór het hek. 

Bij zijn terugkeer ontmoette hij den hovenier en zeide hem met eene 
soort van geestdrift: 

«Jacob, jongen, wat ik u zeggen ga, zal u verblijden. Gij waart een goed 
vriend van Jan Verhelst en gij hebt nooit willen gelooven, dat hij schuld 
had aan de ramp op den ijzeren weg...». 

«Ik geloof het nog niet, mijnheer», mompelde de hovenier. 

«Welnu, gij hadt gelijk; mijn vader heeft gesproken. Het is Jozef, de 
koetsier, die de barreelen heeft geopend. Hij had te veel gedronken en 
wilde naar het verbod mijns vaders niet luisteren». 

«Hoezee, hoera! Leve Jan Verhelst!» riep de hovenier, ten teeken van 
blijdschap zijne muts in de hoogte werpende. 

«Wees stil en luister», zeide Frederic. «De lieden van Bolderhout hebben 
Jan Verhelst veel smaad aangedaan. Hij zal morgen hier terugkeeren. Ga 
in het dorp rond, maak zijne onschuld bekend, opdat hij met vriendschap 
en eer onthaald worde, zooals het behoort». 

«Mijnheer, mijnheer, mag ik mijne goesting eens doen?» vroeg de 
hovenier. 

«Ja, ik wensch dat men Jan Verhelst zijn ongeluk doe vergeten». 

«En indien het al eenige franken moest kosten, mijnheer?» 

«Daar moogt gij niet op zien; ik geef u volle vrijheid». 

«Ha, ha, het zal er stuiven, morgen!» juichte da hovenier. «Hoera, 
hoera, leve Jan Verhelst!» 

En met de handen in de lucht wemelende, liep hij vol blijdschap het 
dorp in. 


Vv 


H. was wel elf uren in den morgen, als Mie-Wanna met de blinde 
grootmoeder en met de kinderen de stad bereikte. 


Zij hadden gedraafd, gehuppeld, gezweet; het rood der vermoeidheid 
gloeide op hunne wangen; zij hijgden naar adem, maar toch waren zij 
vroolijk en glinsterde in hunne oogen de vonk der gelukkige verwachting. 

Zelfs het gezicht der sombere muren van het eeuwenoud gevangenhuis, 
de ijzeren traliën aan zijne benedenvensters, de huiveringwekkende 
schietgaten in zijnen gevel vermochten het niet, hunne blijdschap te 
verminderen. Slechts ééne gedachte hield hen gansch verslonden: nog 
eenige minuten, en zij zouden den welbeminden vader, den zoon, den 
echtgenoot aan den hals hangen! 

Verstout door het bezit der toegangkaart, haar door den substituut ter 
hand gesteld, trok Mie-Wanna zonder aarzelen aan de bel. 

De poort werd half geopend. 

«Wat moet gij hebben?» vroeg de portier droogweg en het arm 
huisgezin met mistrouwen bekijkende. 

Maar zoohaast hij het kaartje had gezien, opende hij de poort geheel en 
zeide even kort: 

«Komt binnen. Ga daar in die kamer en wacht». 

Zij traden in het aangewezen vertrek. Hun hart klopte fel, want zij 
meenden, dat de portier den gevangene was gaan halen. — De kinderen en 
de grootmoeder staken reeds, zonder het te weten, de armen tot de 
vurigste omhelzing uit. 

Daar hoorden zij het geklingel van sleutels; een ander bediende opende 
de deur. 

«Wie is hier de vrouw van den genaamden Jan Verhelst?» vroeg hij. 

«Ik, mijnheer, om u te dienen», antwoordde Mie-Wanna. 

«Ik heb bevel u tot uwen man te leiden; volg mij». 

«Komt, kinderen; kom, grootmoeder», riep Mie-Wanna; «wij gaan 
vader». 

«Ho, ho, zoo niet», onderbrak de sleuteldrager, met de armen open hen 
terughoudende. «Gij alleen, echtgenoote Verhelst, moogt mij volgen». 

«En mijne arme kinderen, o hemel?» 

«Die blijven hier in deze kamer, totdat gij wederkeert». 

«En ik, zijne blinde moeder? Heb medelijden, om Gods wil!» 

«Mijn bevel is zoo. Staakt die nuttelooze klachten». 

Allen stonden verbaasd, verbluft en bleek; zij lieten het hoofd zuchtend 
op de borst vallen: een donderslag hadde hen niet geweldiger getroffen 
dan deze wreede teleurstelling. 

Mie-Wanna bedwong eerst hare wanhoop en smeekte met 


saamgevoegde handen: 

«Ach, vriend, gij zijt toch ook een christenmensch. Denk eens, die arme 
Jan Verhelst! Hij zou weten, dat zijne blinde moeder en zijne kinderen — 
die hij liefheeft als het licht zijner oogen — zoo dicht bij hem zijn, en hij 
zou ze niet mogen omhelzen! Wel, wel, het was genoeg om zijn hart van 
verdriet te doen barsten. Zie die ongelukkige schaapkens in tranen 
smelten! Zijne oude blinde moeder zal kwalijk vallen…. Wees barmhartig: 
God zal het u loonen in Zijnen hemel!» 

«Medelijden, o medelijden!» kreet de grootmoeder. 

Maar wat ze ook baden en smeekten, de sleuteldrager, alhoewel schier 
minzaam in zijne woorden, bleef koel en onverbiddelijk. Hij had bevel 
ontvangen om vrouw Verhelst bij haren man te brengen, en onder geen 
voorwendsel hoegenaamd mocht hij dit bevel te buiten gaan. 

«Moeder, kinderen lief, weent zoo bitter niet», zeide Mie-Wanna met 
verkropte stem. «Ons lot is wreed, maar wij moeten ons onderwerpen aan 
den wil des Heeren. Ik zal tot vader gaan, hem omhelzen voor ons allen, 
hem troosten in uwen naam en u zijne zoete liefdewoorden overbrengen. 
Ik mag hem niet langer laten wachten, den armen gevangene! Heb moed 
en houdt u sterk. Sander, let wel op Barbeltje totdat ik wederkeer». 

Zij zette het kindje den jongen op den arm en riep met eene soort van 
koortsige gelatenheid, terwijl zij ter deur uitstapte: 

«Kom, kom, mijnheer, ik volg u». 

Zij waren reeds een eind verre door eenen somberen gang gevorderd, 
toen de sleuteldrager met medelijden haar zeide: 

«Zoo, zoo, gij zijt de vrouw van Jan Verhelst, den baanwachter, die den 
dood van twee menschen heeft veroorzaakt door verzuimenis van zijnen 
plicht?» 

«O, mijnheer, het is niet waar. Wees zeker, hij had de barreelen 
gesloten». 

«Natuurlijk, anders moogt gij niet spreken. Ik beklaag uw lot, vrouw. 
Wat gaat gij doen met uwe arme kinderen en uwe blinde moeder?» 

«Maar gij meent dus, dat mijn arme man zal veroordeeld worden?» 

«Twijfel daar niet aan, vrouw; poog u aan de droeve gedachte te 
gewennen; het zal u dan minder wreed zijn, als gij zijn vonnis hoort 
uitspreken». 

Mie-Wanna, gefolterd en diep gekwetst, meende in bittere klachten 
over de onrechtvaardigheid der menschen uit te vallen; maar daar zag zij 
haren geleider den sleutel op eene kleine zwarte deur steken. Hare smart 
was verdwenen, hare oogen begonnen te glinsteren, haar hart klopte 
hoorbaar … en haar ontsnapte een schallende kreet — mengsel van 
blijdschap en van angst — toen zij in de halve duisternis des kerkers het 
vermagerde gelaat van haren man ontwaarde. 

Zij sprong hem aan den hals en bezwijmde bijna van ontsteltenis op 
zijne borst. 


«Een half uur moogt gij te zamen zijn», zeide de sleuteldrager, «ik blijf 
vóór het kijkgat de wacht houden en zal u komen halen, vijf minuten vóór 
twaalf uren, zoo is mijn bevel». 

De baanwachter drukte zijne echtgenoote eene wijl zwijgend in de 
armen. Stille tranen ontvloten beider oogen, en toen hun de spraak 
terugkwam, konden zij nog niets anders zeggen dan: «Goede Mie-Wanna, 
beminde vrouw! Jan, Jan lief!» 

Nadat zij in onduidelijke en afgebrokene woorden hunne blijdschap 
van elkander weder te zien hadden uitgestort, leidde de gevangene zijne 
vrouw naar het bankje, zette zich nevens haar en nam hare hand in de 
zijne. 

«Laat ons moed hebben, Mie-Wanna», zeide hij. «Ons is slechts een half 
uur gegund, en wij hebben van zooveele, van zulke gewichtige dingen te 
spreken! Gij bekijkt mij wel treurig? Gij vraagt mij, waarom ik zoo 
vermagerd ben op die weinige dagen? Het is, omdat ik niets, niets van u, 
noch van de kinderen mocht vernemen. Nu ben ik getroost en gevoel mij 
sterk. Zeg mij eerst, ik bid u, hoe is het u gegaan in mijne afwezigheid? Is 
moeder niet ziek geworden? En de kinderen? Zal de notaris genezen? Wie 
bewaakt nu de barreelen?» 

«Moeder en de kinderen zijn gezond», antwoordde Mie-Wanna, 
aarzelende. «Zegt uw hart niet, Jan, dat ze dicht bij u zijn?» 

«Hoe, dicht bij mij? Wat wilt gij zeggen?» 

«Ze zitten in eene kamer bij de poort van het gevangenhuis te wachten 

. en te weenen. Och, arme, zij waren gekomen met de hoop van u te 
mogen omhelzen, en zij mogen u niet zien!» 

Nieuwe tranen vloeiden haar over de wangen. 

«O, God, mijne arme schaapkens van kinderen, wat hebben zij toch 
misdaan!» morde Jan Verhelst. Maar hij beheerschte zijne smart en zeide 
met besluit: 

«Mie-Wanna, versmachten wij ons verdriet, bedwingen wij onze tranen 
met geweld. De tijd vervliegt. Gauw, zeg mij, hoe gij zijt gevaren sedert 
mijn vertrek; dan zal ik u van ernstige dingen spreken». 

De bedrukte vrouw scheen hem te begrijpen; want zij schudde het 
hoofd koortsig, als kwame zij in opstand tegen haar verdriet, en 
antwoordde haastig: 

«De notaris was gisterenavond zeer slecht. Men vreesde, dat hij den 
nacht niet zou doorbrengen. Grootmoeder is niet ziek geworden. Ik heb 
haar en de kinderen moed gegeven en getroost door de hoop, dat gij zult 
vrijgesproken worden. Ik had zelve de koorts van schrik en wanhoop; maar 
ik gevoelde wat ik als moeder te doen had, en veinsde mij sterk om de 
anderen te troosten. Er is een nieuwe baanwachter benoemd...». 

«Eilaas!» zuchtte Jan Verhelst, «onze lieve waggon, ons hoveken, ons 
land, de school van onzen Sander, verloren, verloren voor altijd! Wij 
waren te gelukkig; het kon niet blijven duren…. Ga voort, Mie-Wanna». 


«De nieuwe baanwachter is een goedhartig man; hij wilde ons in den 
waggon laten wonen tot na de uitspraak van het gerechtshof; maar de 
lieden van Bolderhout vervolgden ons onmeedoogend en deden mij en 
onze onnoozele kinderen zooveel smaad aan, dat wij besloten hebben, hier 
in de stad een paar kamerkens te huren». 

«Maar, o hemel, vrouw, hoe zijn de lieden van Bolderhout eensklaps 
zoo boos en zoo wreed geworden, zij, die ik aanzag voor de beste 
menschen der wereld?» 

«Het is de schuld van Mr. Frederic Vereecken. Die loopt nu van den 
morgen tot den avond rond om iedereen tegen u en tegen ons aan te 
hitsen. Zie, Jan, ik heb het nooit gedacht; maar Mr. Frederic is een slecht 
mensch, en zeker, de Heer van hierboven zal hem straffen voor het kwaad, 
dat hij ons aandoet». 

«Ach, Mie-Wanna», mompelde de baanwachter, «de arme jongeling ziet 
zijn vader sterven. Hij meent, dat ik de oorzaak ben van zijnen dood. Hij 
was altijd zoo goed en zoo minzaam voor ons. Waarlijk, de smart doet hem 
dwalen; ik heb medelijden met hem». 

«Slechts twee vrienden zijn ons op de wereld trouw gebleven in ons 
ongeluk», hernam de vrouw. «En God heeft ons eenen edelmoedigen 
beschermer gezonden om ons te troosten. Het zijn Jacob, de hovenier van 
den notaris, de schoolmeester van Sander en de substituut van het 
tribunaal. Wat is dit toch een goedhartig heer! Hij was het, die mij eene 
kaart gaf om u te mogen bezoeken. Ik zal hem zegenen tot op mijn 
doodbed. Hij heeft u insgelijks in de gevangenis getroost, niet waar?» 

Jan Verhelst antwoordde niet en scheen zijne krachten tot eene 
plechtige samenspraak te verzamelen. 

Hij vatte weder hare hand en zeide met aangrijpende ernst: 

«Mie-Wanna, ik ben verplicht u diep te bedroeven; maar menschen — 
onmachtig en ellendig als wij — moeten opstaan tegen het wreede lot en 
sterk blijven tot het einde. Vrouw lief, de wil van God is ondoorgrondelijk; 
er onder bukken met gelatenheid is alwat wij kunnen. Luister dus kalm en 
beraden op hetgeen ik u ga zeggen. Er zijn geene getuigen om mijne 
onschuld te bewijzen: ik zal veroordeeld…. Ween niet, Mie-Wanna; het kan 
er niet aan helpen; gij zijt moeder, denk aan onze kinderen…». 

«Arme Jan», klaagde de vrouw, «gij goed, braaf mensch, gij zoudt in 
het kot blijven, jaren en jaren!» 

«Neen, slechts twee jaren. De almoezenier, die mij bezocht, heeft mij 
uitgelegd, dat dit de straf is, door de wet voor een moord door nalatigheid. 
Twee jaren zijn zoo gauw verloopen! Was het niet het droevig lot onzer 
kinderen, het verlies van mijnen post te Bolderhout en, eilaas, het verlies 
mijner eer, ik zou met verduldigheid mijn vonnis aanvaarden…. Hebt gij 
reeds overwogen, Mie-Wanna, wat gij gedurende den tijd mijner 
gevangenis zult doen?» 

«Ik zal mij de vingers van de handen werken, Jan. En met Gods 


hulp...». 

«Werken, gij, goede engel?» riep de baanwachter met tranen van 
bewondering in de oogen. «Werken? Maar al slaafdet gij u dood, gij kunt 
toch den kost niet winnen voor u zelve, voor grootmoeder en voor drie 
kinderen. Ik heb er dagen en nachten op nagedacht. Hier dient een moedig 
besluit genomen te worden, hoe pijnlijk de droeve noodzakelijkheid ook 
door uw liefderijk hart moet snijden. Ziehier wat gij behoort te doen. Ik zal 
de hulp van den goeden heer substituut nog inroepen, en de meestergast 
van het werkhuis in de standplaats zal zich herinneren, dat hij vroeger 
mijn beste vriend was. Grootmoeder zal naar een godshuis, totdat ik 
terugkeer...». 

«O, dat is schrikkelijk, Jan, uwe blinde moeder naar een godshuis!» 

«Het moet gebeuren, Mie-Wanna. Dit is evenwel het wreedste niet. 
Sander zult gij bij u houden; maar Barbeltje moet gij naar mijne zuster te 
Vilvoorden dragen. Zij zal uit medelijden het kind wel gedurende twee 
jaren houden.... Gij weent, Mie-Wanna! Ik begrijp wel, dat uw hart 
verscheurd wordt, maar de nood is onverbiddelijk.... Driesken moet gij bij 
uwen ouden oom, den wagenmaker, doen. — Sander zal leerjongen 
worden in het groote werkhuis en al spoedig een beetje geld winnen.... Zoo 
zult gij, zonder u ziek te maken en — en zonder te moeten bedelen, 
zegevierend tegen het onrechtvaardig lot kunnen worstelen, totdat ik 
wederkeer.... Kom, vrouw lief, schrei zoo bitter niet en schep een beetje 
moed!» 

Mie-Wanna zweeg; zij smolt in tranen, snikte luid en scheen door eene 
zenuwkoorts aangegrepen. Haar man had haar in den arm genomen en 
poogde door zoete woorden haar uit den afgrond der smart op te beuren. 

«Denk dat de nood ons dwingt», murmelde hij. 

«Anders, hoe zou ik kunnen toestemmen om u als een wreede beul te 
martelen, u, die ik eer en bemin als het beeld der hoogste goedheid en der 
zuiverste liefde! Uwe tranen doen mij het hart bloeden». 

«O, Jan, Jan», kreet zij, «ik geloof dat ik zinneloos word.... Laat mij 
weenen, laat mij snikken, of ik stik er in! Ben ik dan geene moeder? Zoo 
van al mijne kinderen gescheiden? Elk zal weggaan met een stuk van mijn 
leven. Zal ik dan niet bezwijken, niet sterven? O, God, hebt Gij ons geheel 
verlaten? Is er geen medelijden meer in den hemel voor rampzaligen als 
wij?» 

De deur des kerkers werd geopend, en de sleuteldrager, die tot dan 
vóór het kijkgat op wacht had gestaan, trad binnen. 

«Het halfuur is verloopen», zeide hij. «Vrouw, kom, volg mij zonder 
uitstel». 

Een scheurende kreet bonsde op uit de angstige borst van Mie-Wanna. 

«Hem verlaten, verlaten?» riep zij als krankzinnig. «Neen, neen! Ruk 
mij de armen van het lijf. Ik geef om niets meer: ik smeek om den dood als 
om eene opperste weldaad!» 


De sleuteldrager vatte haar den arm, en terwijl hij haar poogde weg te 
leiden, mompelde hij aan des baanwachters oor: 

«Wees redelijk, vriend, en help mij. Er is niets aan te doen: mijn bevel 
is ZOO». 

Jan Verhelst slaakte eenen doffen kreet en liet het hoofd als verpletterd 
op de borst zakken. Geweld plegen om zijne ongelukkige vrouw te 
verwijderen, ach, daartoe had hij geene kracht! 

Mie-Wanna worstelde eene wijl tegen den sleuteldrager; doch op de 
smeekingen van haren man verzaakte zij eindelijk allen weerstand, borst in 
overvloedige tranen los en zuchtte: 

«Leid mij weg; alles is mij onverschillig.…». 

Maar daar verscheen eensklaps tot aller verbaasdheid een heer in de 
deur des kerkers, en Mie-Wanna deinsde schrikkend terug, terwijl zij met 
afgrijzen in de oogen uitriep: 

«Frederic! onze vervolger, onze beul!» 

De jonge heer Vereecken trad nader en, zich tot den gevangene 
keerende, zeide hij met diepe ontroering in de stem: 

«Verhelst, gij hebt recht om mij te haten; ik heb u veel kwaad gedaan, 
ik weet het; maar schenk mij uwe vergiffenis, want ik breng u geluk, eer 
en vrijheid weder!» 

De baanwachter en zijne vrouw bekeken hem met ongeloof; maar zij 
beefden en waren bleek van angstige afwachting. 

(Illustratie: Leve Sander! Leve Sander! hoera! hoera!] 

«Mijn vader zal genezen», hernam Frederic. «Hij heeft gesproken en 
uwe onschuld verklaard. Onze koetsier had tegen mijns vaders wil de 
barreelen geopend. Nu is de heer substituut naar den rechter om een bevel 
van vrijstelling voor u te bekomen. Twijfel niet langer: heden nog verlaat 
gij de gevangenis!» 

Dan eerst vielen de baanwachter en zijne vrouw met zinnelooze vreugd 
in elkanders armen, en zij mompelden zegenend den naam van God, die in 
Zijne goedheid zich hunner had erbarmd op het oogenblik zelf, dat alle 
hoop hun was ontsnapt. 

«Gelieft mij nu aan te hooren», zeide de jonge heer Vereecken. «Dat gij 
eer en vrijheid terugbekomt, schijnt u het opperst geluk. Het is niet genoeg 
voor mij. Ik heb slecht jegens u gehandeld, omdat ik u schuldig waande; 
maar nu wil ik zooveel mogelijk het kwaad en de schade herkoopen, welke 
gij door mij hebt geleden. Laat uw toekomend lot u niet meer 
bekommeren. Ik ben reeds naar den bestuurder van den ijzeren weg 
geweest, om u in uwen post te Bolderhout te doen herstellen. 
Ongelukkiglijk was de bestuurder niet te huis; ik zal hem evenwel vandaag 
nog spreken. Hoe het zij, ik wil u helpen, u steunen, u beschermen, totdat 
gij zelf mij zegt: «Wij zijn voldaan». Voor de toekomst van uw goeden zoon 
Sander blijf ik verantwoordelijk, en mochten uwe andere kinderen ooit iets 
noodig hebben, ik zal mijn gansch leven gereed staan om aan hen mijne 


schuld jegens hunnen braven vader te betalen. Er woont een nieuwe 
bediende in uw wachthuis. Heden, zoohaast gij uwe vrijstelling hebt 
bekomen, breng ik u allen naar eene goede herberg in de stad, en daar zult 
gij blijven, totdat ik te Bolderhout eene woning voor u heb doen bereiden». 

Jan Verhelst en Mie-Wanna vlogen elkander meer dan eens in de armen 
en mompelden woorden van vreugd en dankbaarheid. 

«Ach, hoe kan het lot van een mensch zoo keeren!» zuchtte de vrouw. 
«Een oogenblik is het geleden: mijn hart brak, ik weende over u en over 
onze kinderen … en daar zijn wij nu allen weer gelukkig als engelen in den 
hemel!» 

«Welnu, Verhelst, schenkt gij mij uwe vergiffenis?» vroeg de jongeling. 

«Maar, mijnheer Frederic, ik heb u nooit in mijn hart beschuldigd», 
antwoordde de baanwachter. «Integendeel, ik had medelijden met uw 
ijselijk verdriet. Dat mijne vrouw het getuige!» 

«Het is waar, mijnheer», bevestigde Mie-Wanna. «Ik heb u beschuldigd, 
ik was tegen u verstoord; maar nu zie ik wel, dat ik mij heb bedrogen. O, 
gij zijt nog altijd even goed!» 

«Dank, dank», murmelde Frederic diep getroffen. «Geeft mij de hand, 
goede lieden. Ik zal u een vriend zijn en blijven. Uw lot moet verbeterd 
worden. Zeg, Jan Verhelst, wat wenscht gij?» 

«De vrijheid, de vrijheid, mijnheer». 

«Natuurlijk, maar dit wil ik niet zeggen». 

«O, mocht ik in mijnen post te Bolderhout hersteld worden en met 
mijne vrouw en kinderen terugkeeren naar mijn hoveken, naar mijn land!» 

«Ik twijfel niet, of ik zal dien al te nederigen wensch kunnen vervullen. 
Wat uwe vrijheid betreft, die zal u straks door den substituut...». 

Eenige verwarde stemmen lieten zich in den verren gang vernemen. 

«Hemel, hemel, wat hoor ik?» kreet de baanwachter. «Mijne kinderen? 
Mijne moeder?» 

Die woorden waren hem nauwelijks ontvallen, of daar stormde zijn 
huisgezin juichend en met de handen uitgereikt in den kerker. 

«Vader, vader lief, vrij, vrij!» was alles wat hij hoorde, terwijl hij schier 
bezweek onder de streelingen der twee kleine jongens, die, uitgelaten van 
blijdschap, hem op armen en schouders klauterden. In de koortsige, woeste 
omhelzing vermengden en verwarden zij zich allen — de blinde moeder 
niet uitgesloten — tot eenen klomp, waarin de vurige liefdekussen bij 
honderden werden gewisseld. De substituut, die de kinderen en de blinde 
met zich had gebracht, toonde nu een papier en zeide: 

«Jan Verhelst, ziehier uwe vrijstelling. Ik ben gelukkig, te kunnen 
bijdragen om de onschuld van een eerlijk en braaf werkman te doen 
blijken». 

Mie-Wanna rukte zich los en liet zich geknield vóór den substituut 
nedervallen. 

«Gij, mijnheer, gij zijt onze verlosser!» riep zij uit. «O, God zal u eenen 


zoeten, zaligen dood laten sterven; want wij allen en mijne kinderen, wij 
zullen voor u bidden, eiken dag, jaren en jaren!» 

De grootmoeder trad vooruit en tastte in de ruimte. Met bevende 
stemme smeekte zij: 

«O, mijnheer, ik ben blind; mijne oogen kunnen u niet zien. Laat mij 
toch de handen voelen van den edelen man, die ons, arme ellendige lieden, 
als een broeder heeft geholpen». 

De substituut reikte haar de hand; zij greep ze met koortsige blijdschap 
en bracht ze aan hare lippen. Uit hare levenlooze oogen viel een traan, die 
als een parel der dankbaarheid op zijne vingeren bleef glinsteren. 

«Gij zijt vrij, verlaat nu dezen kerker; niemand zal u tegenhouden», 
zeide de substituut. «Ik heb hier nog iets te verrichten en wensch u allen 
vaarwel). 

Hij ging ter deur uit, als hadde hij haast om aan de dankbetuigingen 
dezer gelukkige lieden te ontsnappen. 

«Komt nu met mij naar de herberg», zeide Frederic. «Daar wacht u een 
goede maaltijd en eene flesch wijn, om uwe verlossing te vieren». 

Allen volgden hem. 

Toen de groote poort van het gevangenhuis voor hen werd geopend, 
sprong Jan Verhelst er uit. Omringd van zijn juichend huisgezin, hijgde hij 
eenige malen bij machtige teugen, als wilde hij zijne borst met de zoete 
lucht der vrijheid opvullen. Dan hief hij de armen en oogen ten hemel, 
mompelde eene bede, liep vooruit en riep: 

Vrij, ik ben vrij! hoera! hoera!» 

«Hoera, hoera! Vader is vrijb’ herhaalden zijne kinderen, en zij 
huppelden hem achterna met kreten van blijdschap en zwaaiden jubelend 
hunne mutsen in de lucht. 


SLOT 


D. anderendaags in den morgen scheen het te Bolderhout kermis te 
zijn. De dorpelingen in hun zondagsgewaad wandelden opgeruimd over de 


markt en op den grooten steenweg. Uit de vensters veler huizen stak eene 
wapperende vlag, en de baan naar den barreel van den ijzeren weg was 
van weerszijden beplant met mastboomkens, aan elkander verbonden door 
festoenen van loof en bloemen. 

Bij den uitgang der gemeente naar de stad verhief zich een windmolen 
op eenen heuvel. Daarboven stond de veldwachter met eene brandende 
lont in de hand, terwijl aan den voet van den molenberg de leden der 
muziekmaatschappij zich met hunne speeltuigen gereed hielden om een 
vroolijk deuntje aan te heffen. 

Een man was er, die over en weder draafde, van den eenen hoop tot 
den anderen, en elkeen bevelen scheen te geven, als ware hij hier de 
overste geweest. Het was Jacob, de hovenier van den notaris. Nu liep hij, 
als door ongeduld gejaagd, den heuvel op, sprak in aller haast met den 
veldwachter en keek dan over den steenweg in het veld. 

Hij had eenigen tijd reeds daar gestaan en zijn ongeduld door morren 
lucht gegeven, toen hij eensklaps uitriep: 

«Mannen, vrienden, hoera! Opgepast, daar zijn ze!» 

De veldwachter blies op zijne lont; de muzikanten brachten hunne 
speeltuigen aan de lippen. 

Wie werd hier dan afgewacht? Een nieuwe burgemeester? De 
gouverneur? De koning? 

In de verte kwam eene opene koets als een bankwagen, met twee 
paarden bespannen, op stillen draf aangereden. Voor zooveel men zien 
kon, zaten daarin twee mannen, twee vrouwen en eenige kinderen. 

Ongetwijfeld waren dit de personen, welke men te Bolderhout plechtig 
wilde inhalen; want de krielende menigte begon zich bij den ingang des 
dorps op te hoopen en de lucht met blij geschater te vervullen. 

De koets naderde. 

Daar ontsnapte den verschietenden dorpelingen een angstkreet. Boven 
op den molenberg donderde het kanon driemaal, en de muziek begon de 
vroolijke aria van onzen zoeten Gretry: «Waar kan men beter zijn dan bij 
zijn beste vrienden?» 

Rondom de koets liepen honderden menschen te zamen met de 
wemelende handen opgeheven of de hoeden zwaaiende, terwijl de lucht 
weergalmde onder de kreten: 

«Leve Jan Verhelst! Welkom, hoera, hoera!» 

Wat Frederic Vereecken ook poogde om den baanwachter in het rijtuig 
te doen blijven, deze wilde er niet in toestemmen. Hij had zijnen vriend 


Jacob gezien; hij had wat verder den schoolmeester bemerkt, en zijn hart 
snakte om hen aan den hals te vliegen en hun zijnen dank voor hunne 
beproefde trouw te betuigen. Zijne vrouw, zijne moeder en zijne kinderen 
stapten na hem uit de koets. Iedereen wilde hun de handen drukken, 
iedereen betuigde hun achting en vriendschap, en degenen, die het meest 
op hen waren verbitterd geweest, hieven de luidruchtigste gelukwenschen 
aan. 

De kreten: «Leve Jan Verhelst! Leve Mie-Wanna!» ontstonden elke 
minuut opnieuw, en waar hun oudste zoontje voorbijging, riepen zijne 
schoolmakkers: 

«Leve Sander! Leve Sander! hoera! hoera!» 

De baanwachter was door de eer, die hem werd aangedaan, en door de 
bewijzen van vriendschap, waarmede men hem en zijn huisgezin 
overlaadde, zoo diep ontroerd, dat hij niet meer kon spreken en op zijne 
beenen wankelde. 

Nu trad hij in den weg naar zijne barreelen. Dan begon eerst zijn hart 
met onstuimig geweld te kloppen. Frederic Vereecken had hem in de stad 
de blijde tijding gebracht, dat hij in zijnen post als barreelwachter was 
hersteld. Hij zou dus weder in den waggon wonen, in zijn lief hoveken 
wandelen en op zijne streep gronds arbeiden! Niets was veranderd in zijn 
leven, dan dat de toekomst zijner kinderen was verzekerd en hij geene 
slagen van het lot meer te duchten had. 

De muziek speelde een trippelenden marsch, alhoewel men langzaam 
voortging. 

Daar bulderde het kanon weder driemaal, toen Jan Verhelst, door 
Frederic en door den schoolmeester geleid, vóór den waggon geraakte. 

Het gezicht zijner nederige woning moest het gemoed des 
baanwachters geweldig schokken; want terwijl de muziek weder het aria 
«Waar kan men beter zijn» had aangeheven en honderd en honderden 
monden «Hoera, hoera! Leve Jan Verhelst!» schreeuwden, meende hij den 
voet op de trap van den waggon te zetten, maar zonk half bezwijmd op de 
knieën en riep met de bevende handen ten hemel: «Dank, dank voor 
zooveel geluk, o genadige God!» 


